我搬進(jìn)來(lái)的那天，是三月底，倒春寒最黏人的時(shí)候。風(fēng)不是刮的，是貼在皮膚上爬，陰冷、潮軟，鉆進(jìn)衣領(lǐng)袖口，怎么裹衣服都擋不住。房租壓得很低，低得不合常理，中介小哥送我到樓道口，只說(shuō)了三句話，簽合同、交押金、水電自理，多余半個(gè)字的好話都沒(méi)有。臨上樓前，他腳步頓在單元鐵門邊上，回頭看了一眼我手里拎著的兩雙通勤鞋，語(yǔ)氣淡得像隨口一提，卻透著說(shuō)不出的緊繃：夜里鞋別正對(duì)大門擺，最好隨手往墻邊踢一踢，亂一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，別齊齊整整沖著門外。
我當(dāng)時(shí)忙著核對(duì)租房合同上的水電底數(shù)，忙著掃碼轉(zhuǎn)押金，壓根沒(méi)往心里去。只當(dāng)是老小區(qū)住慣了的老人瞎講究，封建**的碎碎念，轉(zhuǎn)頭就忘得一干二凈。我叫林舟，二十八歲，做線上圖文剪輯兼職，不用坐班，唯一的剛需就是安靜、便宜、獨(dú)門獨(dú)戶，不被鄰里打擾。這套老房子剛好全占了優(yōu)點(diǎn)，六樓頂樓，沒(méi)有電梯，上下樓累一點(diǎn)無(wú)所謂，勝在清凈，整層就我一戶住戶，隔壁兩間屋子常年空著，落滿灰塵，連過(guò)往腳步聲都聽不到。
戶型是老式一居室，客廳狹小，臥室靠窗，廚衛(wèi)獨(dú)立，墻面泛黃發(fā)舊，墻角爬著細(xì)密的霉斑，湊近能聞到一股經(jīng)年累月的潮濕味，混著舊木頭、老墻皮的沉悶氣息。防盜門是老式鐵皮門，厚重、暗沉，關(guān)門時(shí)會(huì)發(fā)出沉悶的哐響，鎖芯老化，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)滯澀卡頓，夜里格外顯眼。我看房的時(shí)候就留意到，屋里家具少得可憐，一張舊木床，一張掉漆書桌，兩把靠背椅子，除此之外空空蕩蕩，連多余擺件都沒(méi)有。房東說(shuō)上一任租客走得急，連夜搬空，什么都沒(méi)留下，也沒(méi)回頭來(lái)問(wèn)過(guò)押金雜物。
我沒(méi)多想，只覺(jué)得剛好合我心意，東西少，收拾起來(lái)省心。當(dāng)天下午我就打掃屋子，拖地擦窗，規(guī)整行李，忙活完天就擦黑了。晚飯隨便泡了碗面，洗完腳準(zhǔn)備休息，下意識(shí)就把腳上穿的兩雙舊皮鞋、一雙日常穿的休閑布鞋，齊齊整整擺在了防盜門內(nèi)側(cè)的門檻邊。鞋頭筆直朝外，對(duì)準(zhǔn)門外樓道，鞋跟貼緊門檻邊緣，左右對(duì)齊，間距均勻，看著干凈利落，強(qiáng)迫癥看著格外舒服。我這人天生愛(ài)整潔，住宿舍那