空心的心跳
我坐在時家那張能坐下二十個人的餐桌前，面前擺著鑲金邊的骨瓷餐盤。
時遠山坐在主位，遞給我一份文件。
封面燙金大字：情緒管理計劃書。
我翻開第一頁，上面密密麻麻寫滿了條款——
“每日情緒攝入量不得超過三次?！?br>“禁止在商務(wù)場合以外使用能力?！?br>“每周需提交情緒狀態(tài)報告?！?br>我抬起頭，看向這個自稱是我生父的男人。
他的眼神很平靜，像在看一件剛驗收合格的設(shè)備。
“簽了?！彼f。
我拿起筆，在最后一頁簽下自己的名字。
筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的聲響。
這個家，連親情都是被計算的。
沈若棠坐在對面，眼眶微紅，手指緊緊攥著餐巾。
我能感受到她的情緒——愧疚、思念、還有一絲說不清道不明的恐懼。
像是淋了蜂蜜的苦艾酒。
又苦又甜。
我忍不住多吸了一口。
“夠了。”
時遠山的聲音冷冷響起。
“計劃書第一條，每日攝入不得超過三次。”
我松開手，指尖殘留著那股復(fù)雜的味道。
***上癮。
樓梯傳來腳步聲。
我抬頭，看見一個人拎著行李箱走下來。
他穿著白色襯衫，袖口挽到小臂，露出纖細的手腕。
五官精致，皮膚白皙，像從畫里走出來的人。
但我注意到的，是他的眼睛。
那雙眼睛太干凈了。
干凈到讓我不舒服。
“清晏，你要去哪？”沈若棠站起來，聲音發(fā)顫。
陸清晏停下腳步，笑了笑。
“搬出去住幾天，給弟弟騰地方?！?br>他說得很輕松，像是在說今天天氣不錯。
但我看見他握著行李箱拉桿的手，指節(jié)發(fā)白。
時遠山?jīng)]說話，只是端起茶杯抿了一口。
沈若棠張了張嘴，最終什么都沒說出來。
我坐在那里，看著這場無聲的告別。
心里沒有一絲波瀾。
或者說，我根本不知道什么叫波瀾。
陸清晏走到門口，突然回頭看向我。
他的目光落在我胸口的位置。
“你的心跳。”
他輕聲說。
“好空。”
我愣住。
手指不受控制地顫抖了一下。
那是我第一次被人看穿。
像是被人扒光了衣服，扔在大街上。
我下意識攥緊拳頭，想吸食點什么來填補那種恐慌感。
但周圍所有人的情緒，在這一刻都消失了。
陸清晏走了。
門關(guān)上。
我聽見行李箱滾輪碾過地磚的聲音，越來越遠。
沈若棠終于哭出聲來。
時遠山放下茶杯，看向我。
“明天去公司報到。”
他說完就起身上樓，皮鞋踩在木地板上，一下一下，像倒計時。
我坐在空蕩蕩的餐廳里。
面前是沒動過的牛排。
旁邊是簽過字的計劃書。
我突然想起陸清晏那句話。
心跳，好空。
我抬手摸向自己的胸口。
那里確實有東西在跳動。
但我感覺不到。
就像我從來不知道，什么是“家”。
什么是“愛”。
什么是“痛”。
我低頭看著那份計劃書，手指劃過那些冰冷的條款。
嘴角扯出一個笑。
沒關(guān)系。
反正我回來，也不是為了要什么親情。
我是來找食物的。
只是那個叫陸清晏的人，為什么會看穿我？
還有。
他說我心是空的。
那他的呢？
我站起身，走向樓梯。
路過陸清晏的房間時，門虛掩著。
我鬼使神差地推開門。
房間很干凈，床鋪整齊，書桌上放著一個舊毛絨玩具。
是一只褪色的小熊。
我走過去，拿起那只熊。
上面殘留著陸清晏的情緒。
很淡。
但很暖。
像冬天的陽光。
我把它抱在懷里，貪婪地吸食著那一點點殘留的溫度。
然后，我聽見身后傳來腳步聲。
回頭。
陸清晏站在門口，手里拿著鑰匙。
他看著抱著小熊的我，眼神復(fù)雜。
“那是我的?！?br>他說。
我僵在原地。
小熊掉在地上。
發(fā)出沉悶的聲響。
蜂蜜苦艾酒
小熊掉在地上，發(fā)出一聲悶響。
我站在那里，手指還殘留著毛絨玩具的觸感。
陸清晏走進來，彎腰撿起那只熊。
他拍了拍上面的灰，動作很輕，像在**什么易碎品。
“這是我小時候的?！?br>他把熊放回書桌上，轉(zhuǎn)身看向我。
“你想要的話，我可以