"我被一頂破舊的青布小轎抬進(jìn)了皇宮，沒有嫁衣，沒有紅蓋頭，甚至連一個陪嫁的丫鬟都沒有。父親說，只要陛下愿意多看我一眼，姜家就有救了。那天夜里，燭影晃動，一個三十五歲的帝王忽然跪在我面前，一把攥住我的手腕，吼出了一個我從未聽過的名字。他哭了整整一夜，叫了整整一夜。后來我才知道，那個名字屬于我死了十四年的姑姑。而她的死，很可能與我的父親有關(guān)。"
第一章
"把暮丫頭送去。"
那天夜里下著雨，屋里沒有點(diǎn)燈。
我站在門外，雨水順著屋檐滴下來，打在腳背上。
母親的哭腔從門縫里鉆出來。
"她才十五，老爺……"
"十五正好。"
父親的語氣像一碗擱了隔夜的涼茶，沒有熱氣，也沒有情緒。
"宮里選人的旨意已經(jīng)下了第三道了。各州各府都在送，咱們姜家再拖下去，就不是丟臉的事了，是要掉腦袋。"
母親不吭聲了。
隔了好一會兒，她才又開口，嗓子已經(jīng)啞了。
"可暮丫頭什么都不會，不會琴棋，不會應(yīng)酬，進(jìn)了宮能活幾天?"
"不需要她會什么。"
父親停頓了一下。
"她長了一雙眼睛就夠了。"
"什么意思?"
"她的眼睛像若云。"
母親猛地安靜了。
屋里一片死寂，只有雨聲。
我站在門外，聽見這兩個字的時候，腦子里一片空白。
若云。
姜若云。
我從來沒有見過這個人。
家里沒有人提過她，沒有畫像，沒有牌位，連名字都像被人故意抹掉了一樣，干干凈凈。
但我知道，她是我的姑姑。
是父親的親妹妹。
十四年前死的。
怎么死的，沒人說過。
"你瘋了?"母親的聲音忽然拔高了。
"她要是真像若云，陛下見了她，不是要她的命，就是——"
"就是什么?"
父親反問。
"就是要她的人。"
母親沒有再說話。
我轉(zhuǎn)身回了自己屋里，關(guān)上門，在黑暗中坐了一整夜。
第二天一早，父親讓人把我叫到了書房。
他坐在太師椅上，桌上擺著一盞茶，茶已經(jīng)涼了，他也沒喝。
"暮丫頭，坐。"
我坐下了。
"你昨晚都聽見了?"
我沒有否認(rèn)。
"聽見了。"
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是