第1章
霧鎖薔薇
第一章：雨夜來(lái)客
我第一次見(jiàn)到沈知遠(yuǎn)，是在一個(gè)暴雨傾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐樹(shù)在狂風(fēng)里劇烈搖晃，雨水順著百葉窗的縫隙滲進(jìn)我位于霞飛路公寓的木地板。我剛結(jié)束《申報(bào)》的一篇社會(huì)新聞稿，臺(tái)燈的光暈在稿紙上投下疲憊的影子。門(mén)鈴就在這時(shí)響了。
三聲，間隔均勻，像是某種精確的暗號(hào)。
我握著門(mén)把手猶豫了三秒。作為一個(gè)獨(dú)居的女記者，深夜開(kāi)門(mén)從來(lái)不是明智之舉。但門(mén)外的人似乎預(yù)料到我的遲疑，低沉的聲音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房總探長(zhǎng)沈知遠(yuǎn)。關(guān)于令尊的案子，有些情況需要向您核實(shí)。"
令尊。這個(gè)詞像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我心臟最柔軟的地方。
三個(gè)月前，我的父親林正卿——上海灘赫赫有名的古董商人，被發(fā)現(xiàn)死于自家書(shū)房的密室里。警方定論為**，但我不信。那個(gè)會(huì)在每個(gè)周日帶我去城隍廟吃梨膏糖的男人，那個(gè)教會(huì)我辨認(rèn)汝窯天青釉和鈞窯窯變色的父親，絕不會(huì)在女兒二十五歲生日的前三天，用一把**軍刀切腹自盡。
門(mén)開(kāi)了。
雨水順著他的黑色呢大衣滴落，在門(mén)廊積成小小的水洼。他很高，肩線(xiàn)筆直，帽檐壓得很低，我只能看見(jiàn)他線(xiàn)條鋒利的下頜和微微抿緊的薄唇。他摘下禮帽時(shí)，我看見(jiàn)一雙眼睛——那是一雙我見(jiàn)過(guò)最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本該顯得溫柔，瞳孔卻深不見(jiàn)底，像兩口終年不見(jiàn)陽(yáng)光的古井。
"林小姐。"他微微頷首，聲音比雨聲更冷，"打擾了。"
我側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)，注意到他的右手始終按在腰間的槍套上。這不是一個(gè)來(lái)"核實(shí)情況"的姿態(tài)，這是一個(gè)獵人在確認(rèn)陷阱是否完好的姿態(tài)。
"沈探長(zhǎng)深夜造訪(fǎng)，想必不是來(lái)告訴我兇手已經(jīng)落網(wǎng)。"我給他倒了一杯威士忌，琥珀色的液體在玻璃杯中搖晃。
他接過(guò)酒杯，卻沒(méi)有喝，只是用食指摩挲著杯沿。"令尊的案子，檔案已經(jīng)封存。我來(lái)，是因?yàn)槿r(shí)前，霞飛路十七號(hào)發(fā)生了一起命案。死者是令尊生前最后一位訪(fǎng)客——**領(lǐng)事館的文化參事，佐藤健一。"
我的手指在桌布下攥緊了裙擺。佐藤健一，這個(gè)名字我在父親的賬簿里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。每次出現(xiàn)，都伴隨著一筆數(shù)額驚人的款項(xiàng)，備注欄里只有一個(gè)字："瓷"。
"他死了，與我何干？"
沈知遠(yuǎn)終于抬眼看我，那目光如有實(shí)質(zhì)，讓我后背泛起一陣涼意。"他的死亡現(xiàn)場(chǎng)，有一件東西。"他從大衣內(nèi)袋取出一個(gè)證物袋，推到我面前。
袋子里是一枚玉佩。羊脂白玉，雕著一枝斜斜的疏桐——那是我的名字，也是母親留給我的唯一遺物。三個(gè)月前，它隨著父親的"**"一起，消失在了那間密室里。
"這不可能。"我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"這枚玉佩，我三個(gè)月前就報(bào)失了。"
"我知道。"沈知遠(yuǎn)的聲音忽然放輕，像是在安撫一只受驚的貓，"因?yàn)槿齻€(gè)月前，是我親手把令尊的案子歸入**檔案的。林小姐，有些真相，不是時(shí)候未到，而是有人不讓它見(jiàn)光。"
窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了他半邊臉。我看見(jiàn)他左眉尾有一道極細(xì)的疤痕，像是一條蜈蚣，安靜地蟄伏在蒼白的皮膚下。
"現(xiàn)在，"他站起身，重新戴上禮帽，陰影再次遮住他的眼睛，"佐藤的死，把蓋子掀開(kāi)了一角。我需要一個(gè)人，一個(gè)和令尊的圈子有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系、卻又被排除在核心之外的人，幫我看看蓋子下面，到底藏著什么。"
"為什么是我？"我問(wèn)出這句話(huà)時(shí)，已經(jīng)知道答案。
"因?yàn)槟闶橇终涞呐畠海?他走到門(mén)口，回頭看我，暴雨在他身后織成一道水簾，"也因?yàn)?，你是上海灘唯一一個(gè)敢在《申報(bào)》上發(fā)文質(zhì)疑巡捕房結(jié)論的記者。林小姐，明天上午十點(diǎn)，麥特赫斯脫路三百一十三號(hào)，如果你想知道令尊真正的死因。"
門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的響聲。我獨(dú)自站在客廳里，聽(tīng)著雨聲漸漸變小，手中的玉佩在臺(tái)燈下泛著溫潤(rùn)的光。那枝疏桐的紋路里，似乎還殘留著父親指尖的溫度。
我低頭看著自己的手——這雙手，曾經(jīng)握過(guò)父親的手，在
我第一次見(jiàn)到沈知遠(yuǎn)，是在一個(gè)暴雨傾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐樹(shù)在狂風(fēng)里劇烈搖晃，雨水順著百葉窗的縫隙滲進(jìn)我位于霞飛路公寓的木地板。我剛結(jié)束《申報(bào)》的一篇社會(huì)新聞稿，臺(tái)燈的光暈在稿紙上投下疲憊的影子。門(mén)鈴就在這時(shí)響了。
三聲，間隔均勻，像是某種精確的暗號(hào)。
我握著門(mén)把手猶豫了三秒。作為一個(gè)獨(dú)居的女記者，深夜開(kāi)門(mén)從來(lái)不是明智之舉。但門(mén)外的人似乎預(yù)料到我的遲疑，低沉的聲音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房總探長(zhǎng)沈知遠(yuǎn)。關(guān)于令尊的案子，有些情況需要向您核實(shí)。"
令尊。這個(gè)詞像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我心臟最柔軟的地方。
三個(gè)月前，我的父親林正卿——上海灘赫赫有名的古董商人，被發(fā)現(xiàn)死于自家書(shū)房的密室里。警方定論為**，但我不信。那個(gè)會(huì)在每個(gè)周日帶我去城隍廟吃梨膏糖的男人，那個(gè)教會(huì)我辨認(rèn)汝窯天青釉和鈞窯窯變色的父親，絕不會(huì)在女兒二十五歲生日的前三天，用一把**軍刀切腹自盡。
門(mén)開(kāi)了。
雨水順著他的黑色呢大衣滴落，在門(mén)廊積成小小的水洼。他很高，肩線(xiàn)筆直，帽檐壓得很低，我只能看見(jiàn)他線(xiàn)條鋒利的下頜和微微抿緊的薄唇。他摘下禮帽時(shí)，我看見(jiàn)一雙眼睛——那是一雙我見(jiàn)過(guò)最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本該顯得溫柔，瞳孔卻深不見(jiàn)底，像兩口終年不見(jiàn)陽(yáng)光的古井。
"林小姐。"他微微頷首，聲音比雨聲更冷，"打擾了。"
我側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)，注意到他的右手始終按在腰間的槍套上。這不是一個(gè)來(lái)"核實(shí)情況"的姿態(tài)，這是一個(gè)獵人在確認(rèn)陷阱是否完好的姿態(tài)。
"沈探長(zhǎng)深夜造訪(fǎng)，想必不是來(lái)告訴我兇手已經(jīng)落網(wǎng)。"我給他倒了一杯威士忌，琥珀色的液體在玻璃杯中搖晃。
他接過(guò)酒杯，卻沒(méi)有喝，只是用食指摩挲著杯沿。"令尊的案子，檔案已經(jīng)封存。我來(lái)，是因?yàn)槿r(shí)前，霞飛路十七號(hào)發(fā)生了一起命案。死者是令尊生前最后一位訪(fǎng)客——**領(lǐng)事館的文化參事，佐藤健一。"
我的手指在桌布下攥緊了裙擺。佐藤健一，這個(gè)名字我在父親的賬簿里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。每次出現(xiàn)，都伴隨著一筆數(shù)額驚人的款項(xiàng)，備注欄里只有一個(gè)字："瓷"。
"他死了，與我何干？"
沈知遠(yuǎn)終于抬眼看我，那目光如有實(shí)質(zhì)，讓我后背泛起一陣涼意。"他的死亡現(xiàn)場(chǎng)，有一件東西。"他從大衣內(nèi)袋取出一個(gè)證物袋，推到我面前。
袋子里是一枚玉佩。羊脂白玉，雕著一枝斜斜的疏桐——那是我的名字，也是母親留給我的唯一遺物。三個(gè)月前，它隨著父親的"**"一起，消失在了那間密室里。
"這不可能。"我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"這枚玉佩，我三個(gè)月前就報(bào)失了。"
"我知道。"沈知遠(yuǎn)的聲音忽然放輕，像是在安撫一只受驚的貓，"因?yàn)槿齻€(gè)月前，是我親手把令尊的案子歸入**檔案的。林小姐，有些真相，不是時(shí)候未到，而是有人不讓它見(jiàn)光。"
窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了他半邊臉。我看見(jiàn)他左眉尾有一道極細(xì)的疤痕，像是一條蜈蚣，安靜地蟄伏在蒼白的皮膚下。
"現(xiàn)在，"他站起身，重新戴上禮帽，陰影再次遮住他的眼睛，"佐藤的死，把蓋子掀開(kāi)了一角。我需要一個(gè)人，一個(gè)和令尊的圈子有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系、卻又被排除在核心之外的人，幫我看看蓋子下面，到底藏著什么。"
"為什么是我？"我問(wèn)出這句話(huà)時(shí)，已經(jīng)知道答案。
"因?yàn)槟闶橇终涞呐畠海?他走到門(mén)口，回頭看我，暴雨在他身后織成一道水簾，"也因?yàn)?，你是上海灘唯一一個(gè)敢在《申報(bào)》上發(fā)文質(zhì)疑巡捕房結(jié)論的記者。林小姐，明天上午十點(diǎn)，麥特赫斯脫路三百一十三號(hào)，如果你想知道令尊真正的死因。"
門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的響聲。我獨(dú)自站在客廳里，聽(tīng)著雨聲漸漸變小，手中的玉佩在臺(tái)燈下泛著溫潤(rùn)的光。那枝疏桐的紋路里，似乎還殘留著父親指尖的溫度。
我低頭看著自己的手——這雙手，曾經(jīng)握過(guò)父親的手，在