1 過期的船票
老街盡頭有棵老槐樹，聽說活了三百多年。
樹下有時停著一輛手推車，木頭做的，舊得包了漿。車上一盞煤油燈，一本翻開的厚冊子，旁邊坐著個年輕人，二十七八歲，手指很長，指尖總在微微發(fā)顫。
他叫沈忘憂。
說“有時”，是因為不是誰都看得見。
住在老街的人都知道，那棵槐樹下什么也沒有。偶爾有人路過，說看見一個擺攤的年輕人，旁人就笑，說你眼花了吧，那地方空了十幾年了。
但總有人說看見了?？匆姷娜艘膊宦晱?，只是會在某個下午，站在槐樹對面多看兩眼。
這天下午，住在老街東頭的趙嬸買菜回來，路過槐樹，看見那輛推車，也看見了坐在旁邊的年輕人。她不是第一次看見了，上個月也見過一回，當時以為是哪個后生在那兒歇腳，沒在意。
今天她手里拎著菜，本來都走過去了，又折回來。她也不知道為什么折回來。大概是好奇，又或者是那盞煤油燈的火苗晃了一下，讓她想起什么。
“你這是賣什么的？”趙嬸站在推車前問。
“不收錢?！鄙蛲鼞n說，“你要有想拿出來的東西，可以拿出來?！?br>趙嬸覺得這話沒頭沒腦的，但奇怪的是，她聽懂了。她把手里的菜放下，在木凳上坐下來，坐了一會兒，從布包里摸出一張船票。
船票很舊了，紙面泛黃，邊角起了毛。上面印的字跡模糊，隱約能看出是一張從重慶到上海的船票，日期是四十多年前。
“這個行不行？”她問。
沈忘憂拿起船票看了看，手抖得厲害，票在指間輕輕晃動。
“你留了很久了?！?br>“四十多年了?！壁w嬸說，“那年我二十二，在紡織廠上班。廠里有個小伙子，姓顧，我們都叫他顧師傅。他是機修工，比我大三歲?！?br>她說到這兒停了一下，好像是太久沒跟人提起這個名字了，說出來覺得生疏。
“我們好了兩年。他家條件不好，我爸不同意，給我另外說了一門親。我不愿意，他就找我爸談，說他一定會讓我過上好日子。我爸說，你拿什么讓她過好日子？后來他辭了廠里的工作，跟人去跑船。走之前他來找我，給了我這張船票，說帶我去上海。說上海什么都好，有外灘，有大世界，到了那邊就沒人管得了我們了?！?br>“那天晚上我去碼頭了?！?br>沈忘憂沒有插話。
“我到了碼頭，看見船就停在那兒，跳板還沒收。我站了很久。最后我回去了?！?br>“怕?！壁w嬸自己說了出來，“怕跟著他走了，以后怎么辦。怕我爸生氣。怕別人說閑話。怕這怕那?！?br>她把船票翻過來，背面什么都沒有。
“后來他走了，沒再回來。我嫁了我爸說的那個人，生兒育女，這一輩子也就這么過來了。挺好的?！?br>她把“挺好的”三個字說得很輕。
沈忘憂從車斗里取出一張白紙，裁成方形，把船票放在紙中央，開始折。他的手抖得厲害，但動作很慢，每一個折痕都壓得很實。
一會兒工夫，船票被折進了一只紙船里。白紙包著舊船票，像給那段記憶穿了件新衣裳。
他把紙船遞給趙嬸。
“河在那邊?！?br>趙嬸接過紙船，小心地捧著，走到河邊，彎下腰，把紙船放進水里。紙船在水面上打了個轉(zhuǎn)，順著水流慢慢漂走了。
三天后，趙嬸收到一封信。信是一個中年男人寫的，說是顧師傅的侄子。他叔叔一生未娶，上個月走了，臨終前讓他幫忙找一個人。他翻遍了叔叔的遺物，在一個鐵盒子里找到一張照片，照片背面寫著趙嬸的名字和當年的地址。
趙嬸拿著信又去了槐樹下。推車還在，沈忘憂還在。
她把信給他看了，然后說：“他還留著我的照片。四十多年了?！?br>沈忘憂翻開那本厚冊子，拿起筆。
趙嬸看著河水的方向，說了一句話：“有些船注定沒法靠岸，但河記得它的形狀?！?br>沈忘憂把這句話記在冊子上。
趙嬸站起身，拍了拍衣角，走了幾步，又回過頭來。
“小伙子，你這攤子，是不是只有心里藏著事的人才看得見？”
沈忘憂笑了笑，繼續(xù)擦他的煤油燈。
2 未拆封的毛衣
陳嶼在老街住了三年，從來不知道槐樹下有