到廚房，把冰箱上的便簽撕下來，仔細(xì)看了看。
是他的字，沒錯(cuò)。但“蛋糕坯”的“坯”字，右邊那個(gè)“不”的最后一筆，收筆的時(shí)候帶著一點(diǎn)上挑。那是他緊張的時(shí)候才會(huì)有的筆跡特征。我跟他結(jié)婚三年，他簽合約、處理工作郵件的時(shí)候，字永遠(yuǎn)是端端正正的，只有在他自己都沒意識(shí)到的緊張狀態(tài)里，“不”字的最后一筆會(huì)往上翹。
他在緊張什么?
我重新走回客廳，把那張紙拿到光線下仔細(xì)看。字跡確實(shí)很工整，工整得不像是隨手寫的，倒像是模仿。這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，我愣了一下。模仿什么?
模仿我的字。
我翻出手機(jī)里的備忘錄，找到寫備忘錄的筆跡——我寫字習(xí)慣把“的”字的最后一筆拉得很長(zhǎng)，橫鉤的轉(zhuǎn)折處會(huì)有一個(gè)小小的頓點(diǎn)。我對(duì)比了紙上的字，一模一樣。
那張紙上的字，是我的筆跡。
可我不記得我寫過這個(gè)。
門鎖響了，陸辭的聲音從玄關(guān)傳來:“以棠?我提前回來了，你猜我給你帶了什么?”
我飛快地把那張紙折起來塞進(jìn)口袋，站起身的時(shí)候，他已經(jīng)走到客廳門口，手里拎著一個(gè)蛋糕盒。他穿著深灰色的西裝外套，領(lǐng)帶還是早上系的那條，銀灰色的，很襯他。
“怎么站在這里?”他笑著問，語氣溫柔得像是在哄一只受驚的貓。
“蛋糕送到了，我正想看看?！蔽艺f。
他走過來，把蛋糕盒放在餐桌上，打開蓋子，里面是一個(gè)六寸的慕斯蛋糕，表面撒著金箔和玫瑰花瓣，漂亮得不像話。
“我親手做的?！彼皖^看著蛋糕，像是有點(diǎn)不好意思，“學(xué)了半個(gè)月，就為了今天?！?br>如果是平時(shí)，我會(huì)覺得感動(dòng)。但現(xiàn)在，我只覺得荒謬。我的丈夫，用半個(gè)月學(xué)做蛋糕，同時(shí)用快遞給我寄了一張死亡通知單。
他的手機(jī)突然響了，不是來電鈴聲，而是另一個(gè)聲音——滴答、滴答，像時(shí)鐘的秒針在走動(dòng)。
我下意識(shí)看了一眼。他的手機(jī)屏幕亮著，鎖屏界面上有一個(gè)倒計(jì)時(shí)軟件，數(shù)字正在跳:還剩6小時(shí)42分13秒。換算一下，現(xiàn)在是上午十點(diǎn)十七分，那倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)，就在今天下午五點(diǎn)整。
他在倒計(jì)時(shí)什么?
陸辭順著我的視線看了一眼手機(jī)，若無其事地把它翻過去扣在桌上，“朋友公司的項(xiàng)目,搞了個(gè)趣味計(jì)時(shí)器,讓我?guī)兔y(cè)試。”
他的眼神從我臉上掃過，又在說話到一半的時(shí)候移開了。那個(gè)動(dòng)作很短，但對(duì)一個(gè)強(qiáng)迫癥來說，任何不協(xié)調(diào)的細(xì)節(jié)都會(huì)被放大。他在回避。
“是嗎?什么項(xiàng)目?”我問。
“數(shù)據(jù)可視化那塊的，你不感興趣?！彼言掝}轉(zhuǎn)開，“我去換件衣服，晚上想吃什么?”
“都好。”
他上樓了，我站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。落地鐘響了，十一點(diǎn)整，指針不緊不慢地走著。我看著那根分針，一種強(qiáng)烈的失控感攥住我的心臟。
我走到浴室，把門關(guān)上，掏出備用手機(jī)想給周晚棠再打一個(gè)電話。但屏幕上顯示的是:無信號(hào)。
一個(gè)高檔小區(qū)，怎么可能沒信號(hào)?
我打開通話設(shè)置，發(fā)現(xiàn)手機(jī)的SIM卡被鎖住了——不是被程序鎖的，而是實(shí)體卡槽里的卡