[]
光陰匣
三分鐘。
這是我第一次鉆進(jìn)照片時(shí)計(jì)算的極限。
事情要從那天下午說起。梅雨季剛過，照相館里彌漫著潮濕的霉味，我蹲在閣樓翻祖母的舊物。老人家癡呆三年了，住在養(yǎng)老院里，這棟老房子歸我打理。說是打理，其實(shí)就是等著拆遷辦的人來談價(jià)錢。
那臺相機(jī)就放在一個(gè)樟木箱子里，上面蓋著發(fā)黃的報(bào)紙。木頭機(jī)身，黃銅鏡頭，底座刻著三個(gè)小字——光陰匣。
我認(rèn)得它。小時(shí)候祖母從不讓我碰，說這是她陪嫁的東西，碰了會倒霉?？赡翘旃硎股癫畹兀疑焓置松先?。
指尖碰到木頭的瞬間，鏡頭里突然亮起白光。不是閃光燈那種刺眼的白，是從內(nèi)向外滲透的，像月光從云層里漏出來。
我愣了兩秒，順手抄起旁邊一張全家福——那是三年前拍的，沈棠還在。照片里她站在院子里的桂花樹下，笑得很沒心沒肺。
快門按下去的時(shí)候，我根本沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。
身體像被人從背后推了一把，臉上的汗毛都豎起來，然后眼前一黑。
再睜開眼，我站在家門口。
不是現(xiàn)在這個(gè)雜草叢生、墻皮剝落的老院子。是三年前的院子。桂花樹正開著花，沈棠穿著那件我給她買的碎花裙子，彎腰在澆花。
我張了張嘴，喉嚨像被掐住一樣，發(fā)不出聲音。
沈棠抬起頭，左眼角那顆淚痣還在，她沖我笑：“哥，你愣著干嘛？幫我把剪子拿來。”
眼淚直接涌出來。我伸手去碰她，手指穿過她的胳膊，像穿過一團(tuán)光。
這是照片。
我腦子嗡的一聲，開始瘋狂回憶剛才發(fā)生了什么——相機(jī)發(fā)光，我按快門，然后被吸入。
要出去。
這個(gè)念頭剛冒出來，身體就像被無形的線拽住，往后猛拉。視線里沈棠的臉越來越模糊，院墻、桂花樹、門框都開始扭曲，像水彩畫被雨水沖散。
砰。
我摔在閣樓地板上，后腦勺磕到箱子角，疼得齜牙咧嘴。手還攥著那張全家福，照片上沈棠還在桂花樹下，澆花的動作沒有任何變化。
我看了眼手表——十四點(diǎn)三十七分。
我記得拍照前看過時(shí)間，是十四點(diǎn)三十四分。
三分鐘。我在里面待了三分鐘。
心跳得跟擂鼓一樣，但腦子里有個(gè)念頭越來越清晰。我又翻出一張照片——是沈棠失蹤前最后拍的那張合影，在游樂場旋轉(zhuǎn)木馬前。
要是能進(jìn)去找到她呢？
這次我學(xué)乖了，深吸一口氣，對準(zhǔn)相機(jī)，按下快門。
白光再次吞沒我。
旋轉(zhuǎn)木**音樂聲撲面而來，各種顏色的燈在轉(zhuǎn)。空氣里有棉花糖和爆米花的甜味，遠(yuǎn)處有小孩子的尖叫聲。
沈棠就站在旋轉(zhuǎn)木馬前面，穿著那天臨出門前換的白T恤，手里還拿著半根烤腸。
但她臉上的表情不對。
不是那種在游樂園開心的表情。是驚恐。眼睛瞪得很大，嘴巴微微張著，像看到了什么可怕的東西。
我順著她的視線看過去。
照片左上角——不對，是旋轉(zhuǎn)木**后方——那里站著一個(gè)模糊的人影。
那人穿著一件深色夾克，身形消瘦，正拼命拍打空氣。
不，不是空氣。他拍的是一個(gè)看不見的墻壁。手掌每拍一下都有波紋蕩開，像水面被投入石子，但沒有聲音。
我屏住呼吸走近，腳踩在水泥地上沒有聲響。等看清那張臉，頭皮直接炸開。
顧遠(yuǎn)舟。
這個(gè)人在我心里只存在于傳說里。十年前，他是這條街上小有名氣的攝影師，某天突然消失了。沒有告別，沒有征兆，好像人間蒸發(fā)。坊間傳聞他欠了賭債跑路，也有人說他跟著外地**走了。
現(xiàn)在他站在一張照片里，對著空氣瘋狂拍打，臉上滿是絕望。
他看到我了。
顧遠(yuǎn)舟猛地加大拍打的幅度，嘴巴一張一合，像是在喊什么。但聲音傳不出來。他急了，開始用手比劃——食指和中指并攏，先指自己，然后伸出所有手指，來回晃了兩次。
什么意思？
十根手指。十年。
我還在愣神，身體已經(jīng)開始被往外拉。
顧遠(yuǎn)舟看到我要消失，更急了，用力拍了拍面前那堵無形的墻壁，做了個(gè)口型，我看得很清楚——
“別進(jìn)來?！?br>白光再次炸開。
我摔回照相館的前臺，手臂撞到柜臺邊緣，痛