[]
光陰匣
三分鐘。
這是我第一次鉆進(jìn)照片時(shí)計(jì)算的極限。
事情要從那天下午說(shuō)起。梅雨季剛過(guò)，照相館里彌漫著潮濕的霉味，我蹲在閣樓翻祖母的舊物。老人家癡呆三年了，住在養(yǎng)老院里，這棟老房子歸我打理。說(shuō)是打理，其實(shí)就是等著拆遷辦的人來(lái)談價(jià)錢(qián)。
那臺(tái)相機(jī)就放在一個(gè)樟木箱子里，上面蓋著發(fā)黃的報(bào)紙。木頭機(jī)身，黃銅鏡頭，底座刻著三個(gè)小字——光陰匣。
我認(rèn)得它。小時(shí)候祖母從不讓我碰，說(shuō)這是她陪嫁的東西，碰了會(huì)倒霉。可那天鬼使神差地，我伸手摸了上去。
指尖碰到木頭的瞬間，鏡頭里突然亮起白光。不是閃光燈那種刺眼的白，是從內(nèi)向外滲透的，像月光從云層里漏出來(lái)。
我愣了兩秒，順手抄起旁邊一張全家?！鞘侨昵芭牡?，沈棠還在。照片里她站在院子里的桂花樹(shù)下，笑得很沒(méi)心沒(méi)肺。
快門(mén)按下去的時(shí)候，我根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。
身體像被人從背后推了一把，臉上的汗毛都豎起來(lái)，然后眼前一黑。
再睜開(kāi)眼，我站在家門(mén)口。
不是現(xiàn)在這個(gè)雜草叢生、墻皮剝落的老院子。是三年前的院子。桂花樹(shù)正開(kāi)著花，沈棠穿著那件我給她買(mǎi)的碎花裙子，彎腰在澆花。
我張了張嘴，喉嚨像被掐住一樣，發(fā)不出聲音。
沈棠抬起頭，左眼角那顆淚痣還在，她沖我笑：“哥，你愣著干嘛？幫我把剪子拿來(lái)?！?br>眼淚直接涌出來(lái)。我伸手去碰她，手指穿過(guò)她的胳膊，像穿過(guò)一團(tuán)光。
這是照片。
我腦子嗡的一聲，開(kāi)始瘋狂回憶剛才發(fā)生了什么——相機(jī)發(fā)光，我按快門(mén)，然后被吸入。
要出去。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，身體就像被無(wú)形的線拽住，往后猛拉。視線里沈棠的臉越來(lái)越模糊，院墻、桂花樹(shù)、門(mén)框都開(kāi)始扭曲，像水彩畫(huà)被雨水沖散。
砰。
我摔在閣樓地板上，后腦勺磕到箱子角，疼得齜牙咧嘴。手還攥著那張全家福，照片上沈棠還在桂花樹(shù)下，澆花的動(dòng)作沒(méi)有任何變化。
我看了眼手表——十四點(diǎn)三十七分。
我記得拍照前看過(guò)時(shí)間，是十四點(diǎn)三十四分。
三分鐘。我在里面待了三分鐘。
心跳得跟擂鼓一樣，但腦子里有個(gè)念頭越來(lái)越清晰。我又翻出一張照片——是沈棠失蹤前最后拍的那張合影，在游樂(lè)場(chǎng)旋轉(zhuǎn)木馬前。
要是能進(jìn)去找到她呢？
這次我學(xué)乖了，深吸一口氣，對(duì)準(zhǔn)相機(jī)，按下快門(mén)。
白光再次吞沒(méi)我。
旋轉(zhuǎn)木**音樂(lè)聲撲面而來(lái)，各種顏色的燈在轉(zhuǎn)?？諝饫镉忻藁ㄌ呛捅谆ǖ奶鹞叮h(yuǎn)處有小孩子的尖叫聲。
沈棠就站在旋轉(zhuǎn)木馬前面，穿著那天臨出門(mén)前換的白T恤，手里還拿著半根烤腸。
但她臉上的表情不對(duì)。
不是那種在游樂(lè)園開(kāi)心的表情。是驚恐。眼睛瞪得很大，嘴巴微微張著，像看到了什么可怕的東西。
我順著她的視線看過(guò)去。
照片左上角——不對(duì)，是旋轉(zhuǎn)木**后方——那里站著一個(gè)模糊的人影。
那人穿著一件深色夾克，身形消瘦，正拼命拍打空氣。
不，不是空氣。他拍的是一個(gè)看不見(jiàn)的墻壁。手掌每拍一下都有波紋蕩開(kāi)，像水面被投入石子，但沒(méi)有聲音。
我屏住呼吸走近，腳踩在水泥地上沒(méi)有聲響。等看清那張臉，頭皮直接炸開(kāi)。
顧遠(yuǎn)舟。
這個(gè)人在我心里只存在于傳說(shuō)里。十年前，他是這條街上小有名氣的攝影師，某天突然消失了。沒(méi)有告別，沒(méi)有征兆，好像人間蒸發(fā)。坊間傳聞他欠了賭債跑路，也有人說(shuō)他跟著外地**走了。
現(xiàn)在他站在一張照片里，對(duì)著空氣瘋狂拍打，臉上滿(mǎn)是絕望。
他看到我了。
顧遠(yuǎn)舟猛地加大拍打的幅度，嘴巴一張一合，像是在喊什么。但聲音傳不出來(lái)。他急了，開(kāi)始用手比劃——食指和中指并攏，先指自己，然后伸出所有手指，來(lái)回晃了兩次。
什么意思？
十根手指。十年。
我還在愣神，身體已經(jīng)開(kāi)始被往外拉。
顧遠(yuǎn)舟看到我要消失，更急了，用力拍了拍面前那堵無(wú)形的墻壁，做了個(gè)口型，我看得很清楚——
“別進(jìn)來(lái)?！?br>白光再次炸開(kāi)。
我摔回照相館的前臺(tái)，手臂撞到柜臺(tái)邊緣，痛