第一章 葬禮
林小滿接到電話的時(shí)候，正在公司開(kāi)會(huì)。
"**走了，你回不回來(lái)？"
電話那頭是老家的鄰居張嬸，聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
林小滿握著手機(jī)的手頓了一下，然后面無(wú)表情地說(shuō)："不回。"
掛了電話，她繼續(xù)看面前的PPT，講到第三頁(yè)的時(shí)候，總監(jiān)問(wèn)她："小滿，這個(gè)方案你覺(jué)得呢？"
她笑了笑："挺好的，我沒(méi)意見(jiàn)。"
散會(huì)后，同事周姐湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)："小滿，你臉色不太好，沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事，可能沒(méi)睡好。"
她回到工位，打開(kāi)電腦，屏幕上是一份還沒(méi)寫(xiě)完的周報(bào)。光標(biāo)一閃一閃的，她盯著看了很久，一個(gè)字也打不出來(lái)。
林建國(guó)死了。
這個(gè)名字她已經(jīng)二十年沒(méi)叫過(guò)了。
在她的記憶里，父親是個(gè)**。八歲那年冬天，他把家里僅有的三萬(wàn)塊錢(qián)卷走了，留下一張紙條，上面寫(xiě)著"我去外地打工，別找我"。
那年**周敏才二十六歲，一個(gè)人帶著她，在縣城的紡織廠上班，一個(gè)月掙八百塊。
冬天的時(shí)候，周敏的手凍得全是裂口，晚上回家還要給她補(bǔ)褲子。
林小滿記得最清楚的一件事，是九歲那年的冬天，她發(fā)燒到三十九度八，周敏背著她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。雪下得很大，路滑，周敏摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血把褲腿都染紅了。
到了衛(wèi)生所，醫(yī)生說(shuō)要打吊針，一針二十塊。
周敏翻遍了口袋，只有十五塊。
她跪在醫(yī)生面前，說(shuō)："大夫，我明天一定補(bǔ)上，您先給孩子打。"
那天晚上回家，林小滿燒得迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)周敏在廚房哭。
她問(wèn)："媽?zhuān)憧奘裁矗?
周敏擦了把臉，走過(guò)來(lái)摸她的頭："媽沒(méi)哭，媽就是累了。"
從那天起，林小滿就恨透了林建國(guó)。
她恨他卷走了家里的錢(qián)，恨他扔下她們母女，恨他讓媽媽過(guò)得那么苦。
周敏也恨。每次提起林建國(guó)，她都咬著牙說(shuō)："**就是個(gè)賭鬼，輸光了錢(qián)就跑，這種人死了都不值得你掉一滴眼淚。"
林小滿信了。
信了二十年。
下午三點(diǎn)，張嬸又打來(lái)電話。
"小滿啊，**的后事總得有人料理。他在咱老家那個(gè)房子里走的，一個(gè)人，走了起碼兩天才被發(fā)現(xiàn)。你要是不回來(lái)，就只能讓街道辦處理了。"
林小滿沉默了很久。
"我明天回去。"
她不是心疼他。
她是想去看看，那個(gè)拋棄了她們的男人，最后過(guò)的是什么日子。
她想看看他有沒(méi)有后悔。
第二天一早，林小滿開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車(chē)，回到了那個(gè)她發(fā)誓再也不回來(lái)的小鎮(zhèn)。
老房子在鎮(zhèn)子最東邊，一排平房，墻皮脫落得厲害，鐵門(mén)銹成了褐色。
門(mén)口已經(jīng)掛了白幡，是張嬸幫忙弄的。
推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。
屋子很小，一室一廳，家具少得可憐。一張床，一張桌子，兩把椅子，一個(gè)老式衣柜。
桌上放著一個(gè)搪瓷缸子，里面的茶垢厚得發(fā)黑。
床上鋪著一床舊棉被，疊得整整齊齊。
林小滿站在門(mén)口，看著這一切，心里說(shuō)不上是什么滋味。
她想：活該。
當(dāng)年卷走三萬(wàn)塊的時(shí)候，你想過(guò)今天嗎？
張嬸跟進(jìn)來(lái)，嘆了口氣："**這幾年身體不好，我偶爾給他送點(diǎn)吃的。他這個(gè)人，不愛(ài)說(shuō)話，整天就坐在門(mén)口發(fā)呆。我問(wèn)他想什么，他也不說(shuō)。"
"他有沒(méi)有提過(guò)我？"林小滿問(wèn)。
張嬸猶豫了一下："提過(guò)。每次**來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，他都問(wèn)我，小滿最近怎么樣。我說(shuō)你考上大學(xué)了，在大城市工作，他就笑，笑完又不說(shuō)話了。"
林小滿沒(méi)接話。
她走到床邊，掀開(kāi)枕頭。
底下壓著一個(gè)鐵盒子，餅干盒那種，上面印著的圖案已經(jīng)看不清了。
她打開(kāi)。
里面是一沓照片，還有一個(gè)牛皮紙信封。
照片上全是她。
從小到大。
有她小學(xué)畢業(yè)照，穿著白襯衫，笑得露出缺了的門(mén)牙。
有她初中運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片，跑八百米，跑到終點(diǎn)的時(shí)候臉都紅了。
有她高中校門(mén)口的照片，扎著馬尾，背著書(shū)包，旁邊站著周敏。
還有一張，是她大學(xué)畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服，把**拋向天空。
每一張照片的背面，都寫(xiě)著日期，和一行字。
"小滿今年小學(xué)畢業(yè)了，考