大婚當(dāng)天，他連喜堂都沒進(jìn)。三年后他帶著女人回來，說要送我去給將軍做妾。他不知道我林家三代皇商，我表哥是東廠掌刑千戶。他遞來的燕窩我喝了。送他滿門流放的駕帖，我也遞出去了。
我叫**寧。林家三代皇商，專供內(nèi)廷絲綢瓷器。我祖父和司禮監(jiān)喝過茶，我表哥曹瑛是東廠掌刑千戶。說這個(gè)不是炫耀，是讓各位知道，我嫁給沈懷瑾，從一開始就是他高攀。
沈家到他這一代只剩個(gè)空殼子。**留下的田產(chǎn)叫他娘賣了七成，剩下那點(diǎn)剛夠維持體面。他娶我，說白了是娶我身后的銀子。這樁婚事是我爹在世時(shí)定下的，我爹說他看中沈懷瑾讀書用功，將來必有出息。我爹看人看了一輩子，唯獨(dú)這一次看走了眼。
大婚那天，十里紅妝，滿京城都知道林家閨女嫁進(jìn)了沈家。花轎從城西林家老宅出發(fā)，繞了大半個(gè)京城才到沈家門口。我坐在花轎里，聽著外頭的鞭炮聲、道賀聲、孩子們的哄鬧聲，心跳得比轎夫的腳步還快。我在蓋頭底下攥著帕子，把帕角攥得皺巴巴的。我想象過無數(shù)次他的樣子——騎在高頭大馬上，穿著一身大紅喜袍，回頭看我一眼。不需要多深情，哪怕只是禮節(jié)性的一眼都行。
花轎停了。喜婆掀開轎簾，我被人攙著跨了火盆、踩了瓦片、進(jìn)了喜堂。然后喜婆把我一個(gè)人領(lǐng)進(jìn)了洞房。她說少爺臨時(shí)有事，一會(huì)兒就來。
一會(huì)兒。我在洞房里坐了兩個(gè)時(shí)辰，從傍晚坐到深夜。紅燭燒了一整夜，燒成兩攤凝固的淚。那對(duì)龍鳳花燭是我祖父從江南訂的，燭芯里摻了沉水香，點(diǎn)起來滿室生香。送親的人都說這排場(chǎng)在京城找不出第二家。可惜滿室生香，只有我一個(gè)人聞。
我自己掀了蓋頭，自己喝了合巹酒，對(duì)著空蕩蕩的喜堂坐到天亮。喜婆尷尬地站在門口，嘴張了幾回不知道說什么，我擺了擺手讓她下去。拆了頭冠，脫了嫁衣。那嫁衣上的金線在燭光下閃著冷冷的光，像無數(shù)根**在我掌心里。
第二天一早，婆母來了。她站在門口沒進(jìn)來，只隔著門簾告訴我：懷瑾連夜去了軍營。他說要去掙軍功，要以軍功給我掙一份誥命。
“他說，不能讓你白嫁進(jìn)沈家。懷瑾這孩子