每晚十點熄燈后，教官都會準時點名。
點到“周曉薇”時，我們六個人必須齊聲答“到”。
這是軍訓的第一條規(guī)則，沒人敢違反——因為三年前，周曉薇就死在這個宿舍的床位上。
第二條規(guī)則：點名時絕對不能睜眼。
第三條規(guī)則：如果床板半夜震動，就把枕頭下的銅錢翻個面。
我一直遵守得很好，直到昨晚，我聽見了自己的床板在震。
而我的枕頭下面，根本就沒有銅錢——只有一張我入學時的照片。
照片里，我身后站著一個穿軍訓服的模糊人影。
那人影的胸前，別著周曉薇的名牌。

第一章 夜半點名驚魂
軍訓基地是全封閉的。
白天的酷熱和汗水被夜晚的涼風吹散，只剩下粘膩的疲憊，附著在每個人的骨頭上。
914宿舍里，六個女生剛洗漱完，各自癱在自己的床上。
空氣里混雜著廉價洗衣粉和薄荷味花露水的味道。
手機屏幕是黑暗中唯一的光源，將我們的臉映得慘白。
“林照，你明天防曬霜還夠用嗎？我這兒有多的?！鄙箱伒睦铎o探出半個腦袋，小聲問我。
我正對著鏡子涂抹被曬傷的后頸，含糊地應了一聲：“夠的，謝謝?！?br>“唉，真想趕緊結(jié)束，回家吹空調(diào)?！绷硪粋€室友翻了個身，床板發(fā)出一聲疲憊的**。
閑聊聲很輕，帶著一種心照不宣的默契。
沒人會把聲音放大到足以傳出走廊的程度。
尤其是在九點五十之后。
九點五十五分，宿舍里所有的手機屏幕都暗了下去。
我們像一群被設(shè)定了程序的機器，各自躺平，蓋好軍被。
絕對的安靜。
我能聽見自己緊張的心跳，還有下鋪許箏平穩(wěn)得近乎不存在的呼吸聲。
十點整，走廊里響起總教官郭遠征沉穩(wěn)的腳步聲，皮靴踩在水泥地上，一下，一下，像敲在每個人的心上。
“914！”
郭教官的聲音隔著門板傳來，清晰，不帶任何感情。
“一床，李靜！”
“到！”李靜的聲音帶著一絲顫抖。
“二床，王悅！”
“到！”
……
點名在繼續(xù)。我閉著眼，雙手緊緊抓著被角，手心已經(jīng)開始出汗。
我是五床，周曉薇的床位。
“五床，周曉薇！”
“到！”
六個聲音在黑暗中