媽心臟驟停，我抱著她上車(chē)往醫(yī)院沖。
半路上，妻子接了個(gè)電話。
一腳急剎。
把我和我媽扔在路邊。
她去救一個(gè)資助的大學(xué)生——他說(shuō)要**。
醫(yī)生說(shuō)，早十分鐘，還能活。
我滿手是血，撥通她電話。
她說(shuō)："先離婚。別太計(jì)較。"
行。
三年后，跪著的人換了。
---
1
二〇二一年十一月十七號(hào)，我這輩子都不會(huì)忘。
晚上九點(diǎn)四十分，我媽裴秀蘭正在廚房刷碗。
我坐在客廳沙發(fā)上改圖紙。甲方第十一版修改意見(jiàn)，把入戶花園改成三角形——說(shuō)什么"**好"。
我正憋著火用鼠標(biāo)畫(huà)三角形，廚房里傳來(lái)瓷碗碎裂的聲音。
不是摔一個(gè)碗的聲音。
是人撞到碗架上，帶落一串碗碟，稀里嘩啦往地上砸的聲音。
"媽?zhuān)?
我彈起來(lái)沖進(jìn)廚房。
我媽趴在地上，臉朝下，一只手死死攥著胸口的衣服，指節(jié)發(fā)白。碎瓷片扎進(jìn)她手掌，血順著指縫淌下來(lái)，和洗碗水混在一起。
"媽?zhuān)?
我把她翻過(guò)來(lái)。她整張臉灰白，嘴唇烏紫，瞳孔渙散，嘴巴張著，喉嚨里擠出呼嚕呼嚕的聲音——像有人用手掐著她的氣管。
我一只手掐她人中，一只手去夠兜里的手機(jī)。
手指抖了三次才解開(kāi)鎖屏。
120。
"急性心梗——對(duì)，意識(shí)模糊——呼吸困難——地址——"
"最近的救護(hù)車(chē)預(yù)計(jì)二十分鐘——"
二十分鐘。
我低頭看我媽?zhuān)氖謴奈腋觳采匣讼氯ァ?br>二十分鐘她等不了。
我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，雙手從后背把我媽抱起來(lái)。她一米六的人，此刻輕得嚇人，骨頭硌著我的手臂。
"宋瑤！"我朝樓下吼。
宋瑤是我妻子。
她今天下班早，把車(chē)停在樓下，說(shuō)等一個(gè)電話再上來(lái)。
"宋瑤！開(kāi)車(chē)！"
我抱著我媽沖下樓。
老小區(qū)沒(méi)電梯，五樓。我踩空了兩級(jí)臺(tái)階，膝蓋磕在水泥棱上，皮肉翻開(kāi)。我沒(méi)覺(jué)得疼，或者說(shuō)根本沒(méi)工夫覺(jué)得疼。
宋瑤正靠在車(chē)門(mén)上看手機(jī)。
看到我懷里的人，她手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
"媽怎么了？"
"心梗，快開(kāi)車(chē)，去濱海中心醫(yī)院，快！"
宋瑤拉開(kāi)后門(mén)。
我把我媽放進(jìn)后座，我**頭枕在我腿上。她身體在抽搐，嘴里發(fā)出含混的**。我用手指死死按著她的虎口——不知道有沒(méi)有用，但除了這個(gè)，我什么都做不了。
宋瑤啟動(dòng)車(chē)子，油門(mén)踩到底，輪胎在地上刮出一聲尖響。
"走國(guó)道快，別走解放路，這個(gè)點(diǎn)堵。"
"知道。"
心跳。時(shí)鐘。引擎的嗡鳴。
我**呼吸越來(lái)越淺，像一張紙被風(fēng)吹動(dòng)——你知道下一陣風(fēng)就可能把它吹走。
"快點(diǎn)！再快點(diǎn)！"
宋瑤沒(méi)答話，方向盤(pán)攥得死緊。
車(chē)速一百二。
七分鐘過(guò)去了，還有大概八分鐘就到醫(yī)院。
這時(shí)候，宋瑤的手機(jī)響了。
不是鈴聲，是微信語(yǔ)音消息的提示音。
"丁——"
"別管了，開(kāi)車(chē)！"
宋瑤沒(méi)理我，眼睛掃了一下屏幕。
然后她踩了剎車(chē)。
不是減速的那種踩。
是一腳到底。
慣性把我和我媽往前甩。我后腦勺的骨頭狠狠撞在前排座椅的靠背上，視線發(fā)黑。我媽從我腿上滑下去，頭磕在車(chē)門(mén)把手上，額角多了一道口子。
"你瘋了？！"
宋瑤拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了那條語(yǔ)音。
一個(gè)男人的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)。年輕，尖銳，帶著哭腔：
"宋姐……我在天臺(tái)上……我撐不下去了……我要跳下去……"
季鳴。
那個(gè)宋瑤資助了四年的大學(xué)生。
我認(rèn)識(shí)他。見(jiàn)過(guò)兩次。一個(gè)白白凈凈的男生，說(shuō)話聲音小，眼皮永遠(yuǎn)耷拉著，見(jiàn)誰(shuí)都先笑。宋瑤說(shuō)他是孤兒，從小在福利院長(zhǎng)大，考上大學(xué)沒(méi)錢(qián)讀。
宋瑤每個(gè)月從我們的工資里拿兩千給他，逢年過(guò)節(jié)還買(mǎi)衣服買(mǎi)電腦。
我說(shuō)過(guò)，量力而行。
宋瑤說(shuō)我"沒(méi)有同情心"。
那條語(yǔ)音播完了。
車(chē)停在路中間，發(fā)動(dòng)機(jī)怠速的顫抖從腳底傳上來(lái)。
"開(kāi)車(chē)。"我說(shuō)。
宋瑤扭過(guò)頭看我——不，是看過(guò)我，看向某個(gè)我不存在的方向。
"季鳴要**。"
"我媽要死了。你開(kāi)車(chē)。"
"他只有我了。"
"我媽也只有我！開(kāi)車(chē)！宋瑤！"
她吸了一口氣，聲音平得嚇人：