十二萬八千字。
他前世要寫大半年的量。
三 完美機(jī)器
接下來的日子，林硯像是開了掛。
不，他本來就是開了掛。
他的新書《萬古神帝》在開書第一天就沖上了新書榜榜首。這毫不意外，畢竟在這個世界里，“一天十萬字”這種更新量本身就是一種***級別的宣發(fā)。讀者們瘋了，編輯們瘋了，就連其他作者都瘋了。
“你們看了林神的新書嗎？第一天就發(fā)了十二萬字！他是不是提前寫了很久的存稿？”
“存稿？你沒看他后面的更新嗎？連續(xù)七天，每天十萬字以上，穩(wěn)定得像機(jī)器。誰有這種存稿量？”
“不是，你們仔細(xì)看他的文，我一開始也覺得是存稿，但我越看越覺得不對勁……這文筆也太統(tǒng)一了吧，每一章的水平都在同一個高度線上，沒有任何波動。正常作者再厲害，也會有狀態(tài)起伏的時候，但他的文完全沒有。每一章都像是從同一個完美模板里刻出來的。”
“所以呢？這說明什么？”
“說明他厲害?。∵€能說明什么？”
那個提出質(zhì)疑的人沒有繼續(xù)說下去。但林硯看到了這條評論，他的手指在鼠標(biāo)上停了很久。
他當(dāng)然知道那個人想說什么。每一章都沒有波動，不是因?yàn)樗臓顟B(tài)永遠(yuǎn)穩(wěn)定，而是因?yàn)檫@些文字根本就不來自于“狀態(tài)”這種東西。AI沒有狀態(tài)。AI只有參數(shù)和輸出。
但他不會解釋。也不打算解釋。
他繼續(xù)用AI生產(chǎn)著內(nèi)容，每天十萬字，雷打不動?！度f古神帝》的熱度一路飆升，從新書榜到熱銷榜，從熱銷榜到全平臺總榜。有出版社來找他簽約實(shí)體書，有影視公司來談版權(quán)改編，有聲平臺開出七位數(shù)的價格想買他的有聲版權(quán)。
林硯簽下了所有這些合同。
簽字的時候他的手沒有發(fā)抖。因?yàn)樗X得，這些東西確實(shí)是他“寫”出來的。雖然每一個字都不是他親手敲出來的，但故事的方向是他的主意，人物的設(shè)定是他的構(gòu)想，甚至那些精彩的“爽點(diǎn)”也是他通過右邊那些參數(shù)面板調(diào)出來的——情感密度調(diào)高一點(diǎn)，主角就更讓人心疼；節(jié)奏調(diào)快一點(diǎn)，打臉就更爽利；伏筆密度調(diào)高一點(diǎn)，讀者就會覺得作者神機(jī)妙算。
他沒有偷懶。他只是高效。
他是這么告訴自己的。
四 鈍器擊心
但有些東西，你騙得了別人，騙不了自己。
那是一個普通的夜晚。林硯像往常一樣坐在電腦前，對著系統(tǒng)面板說：“來一個**轉(zhuǎn)折，男主的摯友在關(guān)鍵時刻背叛了他，要那種讓人猝不及防又合情合理的效果。五千字。”
AI響應(yīng)了。生成了一段文字。背叛的場景寫得跌宕起伏，摯友的動機(jī)早在之前的章節(jié)里就被悄然埋下，此刻被揭示出來的時候，確實(shí)有一種恍然大悟又痛徹心扉的效果。
林硯讀完了。
他關(guān)掉文檔，打開書評區(qū)。
幾乎是在同一瞬間，評論區(qū)已經(jīng)炸開了鍋。
“天啊，這轉(zhuǎn)折我哭死了，林神你是人嗎你，你怎么忍心這么寫？”
“我看了三遍，真的三遍，每次看到摯友說‘對不起我必須這么做’的時候都渾身發(fā)抖。”
“這就是真正的神嗎？這種級別的伏筆和呼應(yīng)是人類能寫出來的？”
林硯盯著那些評論，心里有個地方忽然像是被什么鈍器擊中了一樣。
不是因?yàn)檫@些評論不好。
而是因?yàn)檫@些評論讓他想起了一件事。
他想起前世他寫過一本撲街到塵埃里的言情小說，男女主在暴雨中分手的那一章，他自己先哭了兩小時。那章發(fā)布之后，評論區(qū)安安靜靜的。唯一的一條評論是一個叫“阿九”的讀者留下的，只有四個字：“看哭了，真的。”
他為了那四個字，高興了整整一周。
后來阿九再也沒有出現(xiàn)過。他的小說也再也沒有收到過正經(jīng)的評論。
但那種感覺他記得。那種你親手寫出一個場景，然后它真的擊中了某個人內(nèi)心最柔軟的地方的感覺。那種感覺不來自于爽點(diǎn)的密度，不來自于節(jié)奏的精準(zhǔn)，不來自于任何可以由參數(shù)控制的東西。它來自于一種更原始的、更笨拙的、更不可復(fù)制的東西。
他自己也說不