軍訓(xùn)第三天，我被林教官罰站在烈日下。我媽突然來(lái)電，哭著吼：兩個(gè)小時(shí)，快囤物資！兩個(gè)小時(shí)后會(huì)降一場(chǎng)紅霧，碰到的人全會(huì)發(fā)瘋變成怪物！
我以為她瘋了。
直到八萬(wàn)塊打進(jìn)了我的卡。
我一腳踹翻教官，頭也不回地跑了。室友趙倩追在后面罵我瘋子，說(shuō)有本事別回來(lái)。
兩個(gè)小時(shí)后，天真的紅了。
那些踩著我笑的人，哭著蹲在我家門口求我開門。
......

頭頂?shù)娜疹^毒得能把人烤化，我站在操場(chǎng)正中央，軍訓(xùn)服從里到外全濕透了。
手機(jī)在口袋里震了三下。
我媽。
"棠棠！"她一開口就是哭腔，嗓子啞得快劈了，"你聽我說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)，就兩個(gè)小時(shí)！你趕緊離開學(xué)校，去囤東西，吃的喝的藥全要！"
我愣住了。
"兩個(gè)小時(shí)后會(huì)有一場(chǎng)紅霧，從你們學(xué)校那片開始擴(kuò)散，碰到霧的人全都會(huì)變，會(huì)變成不是人的東西！你快跑！"
她說(shuō)的每個(gè)字都荒唐透頂。
可她那種從骨頭縫里滲出來(lái)的恐懼，讓我后脊發(fā)涼。
后來(lái)我才知道，她沒瘋。
她陷進(jìn)了末日降臨前兩小時(shí)的死亡輪回，一次又一次地活過那場(chǎng)災(zāi)難的開端，一次又一次看著所有人死去，然后被拽回起點(diǎn)重來(lái)。
這一次，她選擇在第一秒就打給我。
電話剛斷，手機(jī)叮一聲。
到賬八萬(wàn)。
她的語(yǔ)音消息緊跟著彈過來(lái)，只有一句話：夠你撐兩個(gè)月，現(xiàn)在就去買，買完把自己鎖死在屋里，門窗全封上。
八萬(wàn)。
我媽是個(gè)普通上班族，每月工資到手六千出頭。八萬(wàn)，她可能把存款全掏了。
"***找死？"
一只腳踹上我的小腿，林教官滿臉橫肉擠在一起，口水噴了我半邊臉。
"老子讓你站著，不是讓你接電話！你耳朵聾了還是腦子有?。?
他又踹了一腳，踹在膝蓋彎。
我踉蹌了一下，沒摔倒。
全班四十個(gè)人都在樹蔭底下歇著，只有我一個(gè)被拖到太陽(yáng)地里罰站。
上回也是這樣。
隔壁連搞了個(gè)出丑的隊(duì)列展示，大家都在笑，我也跟著笑了兩聲。他沖過來(lái)就是一巴掌拍我后腦勺，說(shuō)我不守紀(jì)律。
可其他笑的人，他看都沒看。
我從小就這樣。
別人沖我發(fā)火，我第一反應(yīng)不是頂回去，