奶奶走之前，把鎮(zhèn)上老街的宅子留給了我，房產(chǎn)證過了戶，公證做了兩回，生怕有人來爭(zhēng)。我托堂姐蘇敏幫忙照看，她拍著**說放心。三年后我回去推開門，滿屋都是她家的東西，***遺物堆在雜物間落了灰。我說搬走，她叉著腰說憑什么。第二天大伯領(lǐng)著一群親戚來堵我，讓我"別那么小氣"。我看著這幫人，沒再爭(zhēng)辯。我掏出手機(jī)，當(dāng)著所有人的面撥了一個(gè)電話。

第一章
我拖著行李箱走到老宅門口，隔著院墻就聽見電視機(jī)的聲音。
三年了，宅子一直空著，不該有人在里面看電視。
我掏出鑰匙，沒開動(dòng)，鎖被換了。
敲門。
里面安靜了兩秒，傳來拖鞋踩地板的聲響。門拉開一條縫，蘇敏的臉從后面探出來，看到我，愣了愣。
"念念？你怎么回來了？"
她穿著家居服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，不像偶爾來幫忙打掃的樣子，像在自己家。
"我回來住。"我看著被換掉的鎖，"鎖怎么換了？"
"原來那把壞了，我順手換的。"
她側(cè)身讓開，我拖著行李走進(jìn)院子，腳步頓了一下。
院子里晾著一家人的衣服，小孩的、男人的、女人的，花花綠綠掛了好幾排。墻角堆著一輛童車、兩只塑料桶、幾袋沒拆封的大米。
客廳里，蘇敏的丈夫周濤靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，六歲的兒子趴在茶幾上畫畫。沙發(fā)是新的，茶幾是新的，電視也是新的，沒一樣是奶奶留下的。
我放下行李。
"***那套紅木桌椅呢？"
蘇敏端了杯水遞過來，不緊不慢地說："那套老家具太占地方了，搬到樓上雜物間去了。小孩子爬上爬下容易磕碰，不安全。"
我上了樓。
雜物間的門推開，奶奶那套用了三十多年的紅木桌椅被拆散了，橫七豎八塞在角落。桌面上一道很深的劃痕，有一把椅子的腿斷了。旁邊是***縫紉機(jī)，蒙著灰，踏板上壓著兩只紙箱。
我蹲下來，用手抹掉縫紉機(jī)上的灰。
奶奶走之前最放心不下的就是這臺(tái)縫紉機(jī)。爺爺年輕時(shí)攢了三個(gè)月工資買的，她用了一輩子，每年過年都給我做新棉襖。她專門在遺囑里加了一句：縫紉機(jī)歸蘇念，不許賣，不許扔。
現(xiàn)在被塞在雜物間最里