第一頓飯------------------------------------------。天花板是白的，干干凈凈，連一道痕跡也沒有。他花了幾秒鐘才想起來(lái)自己在哪里?！靵y的事故，她冰涼的手指，平穩(wěn)行駛的車，走廊，照片，麻花辮，門縫底下那條光。像隔著什么東西，不像是剛過(guò)去的昨夜，像是很久很久以前發(fā)生的事。，就是她牽過(guò)的那只。昨晚壓了一晚上，有點(diǎn)麻。手指還是那五根，不長(zhǎng)不短，沒有多，也沒有少。。很輕。她的腳步聲。蘇曉認(rèn)得。昨天跟著那雙皮鞋走了那么長(zhǎng)的走廊，那個(gè)聲音已經(jīng)記住了——輕，但不慢，每一步之間的時(shí)間是一樣的。他坐起來(lái)，床單皺成一團(tuán)。。福利院的阿姨會(huì)讓他們把床單拉平，每天早晨檢查，拉不平的要被說(shuō)。這里沒有人說(shuō)。他不知道該不該拉。猶豫了一下，還是沒拉。。門把手是金屬的，涼的程度和昨天她牽他的手差不多，卻不是同一種涼。她的涼是安靜的，帶著一種說(shuō)不清的距離；門把手的涼，只是硬邦邦的冷。。墻上的照片還在，黑白的一張張排列整齊，無(wú)數(shù)雙眼睛落在他身上，像是一直等待著他經(jīng)過(guò)。蘇曉不敢多看，走開了。，他走到了客廳。很大，很寬敞，或者說(shuō)，是空曠。墻上沒有電視，沒有鐘表，地上沒有地毯。？。屋子很大，房間很多，他分辨不清方向，只能順著聲音走過(guò)去。。面前一杯咖啡，玻璃杯，透出沉黑的顏色。她的手放在桌上，手指并攏，指甲是圓的，干干凈凈，和昨天一樣。她的頭發(fā)編成麻花辮，垂在身前，發(fā)梢搭在桌沿上，粉色的。，比昨天在車?yán)锟匆姷牡艘稽c(diǎn)?；蛟S是光的原因，蘇曉不確定。，和昨天一樣，又好像不是同一件。領(lǐng)口雪白，扣子扣到最上面。他昨天沒有注意扣子，今天注意到了，因?yàn)樗牟弊由鲜裁炊紱]有。，她什么都沒戴。。金色的眼睛，一圈一圈，最中心那一點(diǎn)暗紅正對(duì)著他。蘇曉站在餐桌另一頭。她看他的方式，和昨天在車?yán)锟创巴獠灰粯印巴獾臇|西會(huì)動(dòng)，他不會(huì)動(dòng)。
但她的眼神是一樣的，沒有表情，也沒有不表情，就是看。
“坐?！彼f(shuō)。這是今天她對(duì)蘇曉說(shuō)的第一個(gè)字。
蘇曉拉開椅子。椅子腿和地板碰了一下，發(fā)出很輕的一聲響。他停了一下，看她。她沒有看椅子，還是在看他。他坐下來(lái)。桌上只有一碗粥，一碟小菜，筷子橫放旁邊。她面前只有那杯咖啡。
蘇曉低頭吃。粥是溫的，不燙。他不知道粥應(yīng)該是燙的還是溫的，以前吃的粥是燙的，每次都要吹很久。這里的粥不用吹。他直接舀了一勺放進(jìn)嘴里，米煮得很爛，幾乎不用嚼，有淡淡的甜味。
瑪奇瑪看著他。不是盯著，是看，像昨天在車?yán)锟创巴饽菢涌础９庖坏酪坏缆舆^(guò)她的臉，現(xiàn)在沒有光，她就看他的臉，看他的手，看他的筷子。蘇曉夾了一筷子菜，她看他的筷子。他把菜放進(jìn)嘴里，她看向他的嘴。
蘇曉吃得很快，嘴里的菜是什么味道，他沒有嘗出來(lái)。
她的眼睛還是那樣，一圈一圈，最中心一點(diǎn)暗紅正對(duì)著他的眼睛。
他不知道她在看什么——是想看他吃得多快，還是看他怎么嚼，還是看他會(huì)不會(huì)掉在桌上？或許她從來(lái)沒見過(guò)別人在她面前吃東西？
蘇曉不知道。他想問她為什么不吃，沒有問。喉嚨里像有什么東西堵著，不是昨天那種喊了很久之后的緊，是另一種——話到了嘴邊，自己又回去了。
他繼續(xù)低頭吃?？斐酝陼r(shí)，她開口了。
“你幾歲?！?br>蘇曉把嘴里的粥咽下去?！傲鶜q。”
瑪奇瑪點(diǎn)頭，和昨**完名字一樣。沒有重復(fù)，沒有說(shuō)“六歲很小”或者“六歲很好”，只是點(diǎn)頭，然后繼續(xù)看他吃。蘇曉等著她再問什么。她沒有。他把碗里最后一口粥吃完，放下筷子?？曜优龅酵胙?，發(fā)出很輕的一聲響。安靜了。
她站起來(lái)，把她的杯子拿走。是滿的，她一口沒喝。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，停了。
“以后，這個(gè)時(shí)間吃飯?！?br>然后走了。腳步聲沿著走廊越來(lái)越遠(yuǎn)，然后是水龍頭的聲音。水沖在杯子上，聲音被杯子攏住，悶悶的。然后是杯子和桌面碰了一下，然后安靜了。她在洗杯子，只洗了她自己的。
蘇曉還坐在餐桌旁。她早上說(shuō)的每一句話，他都在心里過(guò)了一遍。他不知道可不可以動(dòng)了，只能低頭看自己的手——昨天被她牽過(guò)的那只，指甲縫里的泥已經(jīng)沒了，不知道什么時(shí)候沒的，可能是昨晚蹭掉的。
他把手翻過(guò)來(lái)，手背。她牽過(guò)的地方，手背上什么都沒有，沒有痕跡，沒有顏色，就是手背，和她牽過(guò)之前一樣。但有什么不一樣。他說(shuō)不上來(lái)。
蘇曉不知道她去了哪里，還有沒有在暗處看著他。他望著面前的空碗，站起來(lái)。椅子腿又和地板碰了一下，他沒有停。走到水池邊，她洗杯子的地方。
水池是白的，里面還有水珠，水龍頭是亮的。
他伸手打開，把手伸到水下面。涼意從指尖漫到手背，再順著手腕往上爬。他翻過(guò)來(lái)讓手心也沖了一會(huì)兒，然后洗碗，關(guān)水。
手背上的水沒有擦。他低頭看著那些水珠——手背上，指縫間，指尖，圓圓的水珠聚在一起。有一顆在手背邊緣晃了一下，滑下去，落在水池里，然后是第二顆。
他看了很久。水珠一顆一顆滑下去，手背上的水慢慢變少，皮膚上剩下薄薄一層水光。然后水光也沒有了，手背干了，涼還留著。
他走回房間。經(jīng)過(guò)那些照片時(shí)回頭望了一眼——黑白的，掛滿一整墻。他不知道這些人是誰(shuí)，也不知道為什么要掛在這里，只是匆匆一眼，然后繼續(xù)走。
腳踩在地板上，聲音很輕，和她的腳步聲不一樣。他的腳步聲沒有節(jié)奏，一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，一會(huì)兒左腳重一會(huì)兒右腳重。
房間門開著，他走進(jìn)去。窗簾還是灰的，床單還是皺的，和他離開的時(shí)候一樣。他走到窗邊，窗外是街道。白天的街道和晚上不一樣，有人在走，有人推著車，有人靠著墻抽煙，有人停留下來(lái)休息，有人徑直離開。很快，街道上一個(gè)人也沒有了。蘇曉看著他們走遠(yuǎn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。床單還是皺的，他看了那團(tuán)皺一會(huì)兒，伸手拉住床單的一角往外拉。床單被拉平了一點(diǎn)，沒有完全平，還有褶。他又拉了一下，還是不平。他松手，床單彈回去一點(diǎn)，褶還在。
算了。蘇曉在床邊坐下。
他把那只手放在膝蓋上，手背朝上，看了最后一次，然后翻過(guò)來(lái)，手心朝上。手心里什么都沒有。
他就這么坐了一會(huì)兒。房間里有淡淡的氣味，木頭的，灰塵的，還有昨天她帶進(jìn)來(lái)的那股冷空氣的味道。白天淡了很多，但還在，他聞得到。
他閉上眼睛，又睜開。手心里還是什么都沒有。他等著走廊里響起她的腳步聲，等了很久。門沒有響。他又等了一會(huì)兒。門還是沒有響。他把手放下來(lái)。
她早上說(shuō)“以后”。她把以后放在這里了。他不知道以后有多長(zhǎng)，但他收著了。