死后三天，我收到自己的死亡預(yù)告
### []
死亡快遞
周一早上十點(diǎn)，我收到一個(gè)不該存在的包裹。
前臺(tái)小周把快遞盒放到我辦公桌上時(shí)，我正盯著電腦屏幕發(fā)呆。脖子后面酸得要命，昨晚沒(méi)睡好，老做同一個(gè)夢(mèng)——我站在一堵全是柜子的墻前面，每個(gè)柜門(mén)都在滲血。
“沈哥，這快遞沒(méi)寄件人，但地址寫(xiě)的是你?！?br>我看了一眼盒子，牛皮紙包裝，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面的寄件信息欄里只寫(xiě)了幾個(gè)字：沈沐言收。
沒(méi)有寄件人姓名，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有地址。
我不記得自己買(mǎi)過(guò)什么東西。翻了翻垃圾桶，沒(méi)找到任何快遞單存根。**記錄也查了，最近一個(gè)星期唯一在途的是**上買(mǎi)的那雙跑鞋，但那個(gè)快遞顯示還在廣東中轉(zhuǎn)。
“是不是誰(shuí)寄錯(cuò)了吧？”小周還在旁邊站著，她似乎很好奇里面是什么。
“行，謝了?！?br>我把盒子推到桌角，沒(méi)急著拆。干金融這行的，每天早上處理的數(shù)據(jù)夠忙的了，哪顧得上一個(gè)莫名其妙的包裹。
但我右手中指無(wú)名指的指甲蓋忽然疼了一下。
不是那種磕碰的疼，是從骨頭里往外滲的那種，酸且脹。我低頭看自己的手，發(fā)現(xiàn)無(wú)名指根部那塊皮膚泛著一種不正常的青紫色，像淤青，又比淤青顏色深。
什么鬼。
我用拇指按了按那塊皮膚，硬邦邦的，不痛。
像死人的皮膚。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳，趕緊往手背上拍了拍，讓自己清醒點(diǎn)。估計(jì)是昨晚熬夜，血液循環(huán)不好。我擰開(kāi)桌上的保溫杯灌了一口枸杞水，準(zhǔn)備繼續(xù)干手頭的活。
但那個(gè)快遞盒子就在我眼皮底下。
安安靜靜地躺著，像一具袖珍棺材。
我最終還是拆了它。
刀片劃開(kāi)膠帶的時(shí)候，有一股很淡的鐵腥味飄出來(lái)。我當(dāng)時(shí)還以為是刀片上沾了什么油漬，沒(méi)在意。直到我掀開(kāi)盒蓋，看見(jiàn)里面的東西——
一把鑰匙，一張紙條。
鑰匙是老式的銅鑰匙，樣子挺舊，柄上刻著三個(gè)數(shù)字：032。紙條沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
紙條是從什么本子上撕下來(lái)的，邊緣不整齊，上面的字是用血寫(xiě)的。
我沒(méi)聞錯(cuò)，確實(shí)是血。
那字跡我很眼熟，這些年的工作筆記、考勤單、