會(huì)議記錄，全是用這個(gè)字體寫的。橫平豎直，有點(diǎn)偏瘦，尾筆會(huì)習(xí)慣性往上勾。
是我的字。
內(nèi)容寫著：你在23:59會(huì)死。落款是我的名字，日期是三天前的周六。
我把紙條翻過(guò)來(lái)看了看背面，沒有其他信息。又拿起來(lái)對(duì)著光看了看，那些字不是印刷的，是真的用什么尖的東西蘸著血寫出來(lái)的。
我笑了。
不是那種輕松的笑，是那種被什么荒謬的事情氣到想笑的反應(yīng)。我這個(gè)人，活了二十八年，最不信的就是命。星座不信，算命不信，連公司樓下測(cè)血壓的智能機(jī)器我都不信。
一張血寫的死亡通知單能讓我怎么樣？
可我笑完之后，低著頭沉默了十幾秒。
因?yàn)槟莻€(gè)快遞是周一一早到的，而死亡時(shí)間是今天晚上23:59。
我把鑰匙和紙條塞回盒子里，蓋上蓋子，推到電腦后面藏好。同事們都在忙自己的事，沒人注意到我這邊的不對(duì)勁。我靠在椅背上，試圖用理性分析這件事。
誰(shuí)在惡作??？
最有可能的是林峰，我大學(xué)室友，那家伙就愛搞這種陰間東西。去年我生**給我寄了個(gè)斷手形狀的蠟燭，點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候那手會(huì)動(dòng)，我差點(diǎn)沒把陽(yáng)臺(tái)門拆了跑出去。
但問(wèn)題是，林峰不認(rèn)得我的筆跡。
我們這么多年，最多的交流是在微信上互發(fā)表情包和搞笑視頻，他不可能仿得出我那種勾尾筆的習(xí)慣。
而且那個(gè)血。
我當(dāng)時(shí)就覺得有什么地方不對(duì)，但又說(shuō)不上來(lái)。直到半小時(shí)后我去洗手間，在洗手池前抬起頭，看見鏡子里自己那張臉，我才意識(shí)到那個(gè)快遞盒給我的感覺是什么。
那是一種被我遺忘的東西。
就像上周你明明記得鎖了門，但總覺得哪里不對(duì)勁。然后你想起來(lái)——門確實(shí)鎖了，但你忘了拿鑰匙，鑰匙現(xiàn)在還插在門鎖孔上。
我的直覺比我的腦子先明白了什么，但我的腦子還在死扛。
那天上午的工作進(jìn)行得極其艱難。我盯著Excel表格上的數(shù)字，那些百分比和增長(zhǎng)率像螞蟻一樣在格子里爬來(lái)爬去，過(guò)山車似的。我掐了一下自己大腿，逼迫自己集中注意力，但每過(guò)幾分鐘，我就會(huì)不自覺地瞥向辦公桌角落的那個(gè)破爛快遞盒。
中午十二點(diǎn)，我去樓下便利店買午飯