貨車正在轉(zhuǎn)彎。
有人尖叫了。
上輩子的這個(gè)瞬間，我沖了出去，一把扯住她的手腕，兩個(gè)人一起摔在路沿上。她蹭破了膝蓋，我磕碎了半顆門牙。
然后——
"見(jiàn)義勇為高考生涉嫌**女同學(xué)"。
我在看守所里待了七天。出來(lái)的時(shí)候，滿城都貼著我的照片。
我爸去沈家大門口要說(shuō)法?；貋?lái)的時(shí)候，他躺在擔(dān)架上，兩條小腿從膝蓋以下呈不自然的角度彎折。白色的骨茬從皮膚里戳出來(lái)，血把褲管染得看不出原來(lái)的顏色。
我媽跪在***門口三天三夜。沒(méi)有人理她。雨澆透了她的棉外套，她連站都站不起來(lái)，是隔壁的保潔阿姨把她背回去的。
之后——
不想了。
再想下去，胸口那個(gè)地方會(huì)擰成一團(tuán)死結(jié)，擰到呼吸都漏氣。
綠燈亮了。
我邁步。
路口正中間。沈若在我右前方五米，她的身體正在倒。周逸已經(jīng)混進(jìn)了人群。
貨車的喇叭聲炸開(kāi)了整條街。
我把兩只手**校服口袋里。
轉(zhuǎn)過(guò)身。
順著人流，走向考場(chǎng)。
身后，剎車聲尖到刺耳朵。金屬和柏油路面摩擦的聲音像指甲劃過(guò)黑板。
有人在喊"打120"。有人在哭。
我沒(méi)回頭。
進(jìn)了校門。穿過(guò)走廊。在104考場(chǎng)倒數(shù)第二排坐下。
前桌的男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)借橡皮。"哥們，語(yǔ)文穩(wěn)的。"
我把橡皮遞給他。
手很穩(wěn)。
監(jiān)考老師在***念考場(chǎng)紀(jì)律。她的聲音從我頭頂掠過(guò)，每個(gè)字都能聽(tīng)清，但沒(méi)有一個(gè)字進(jìn)到腦子里。
鈴響了。
試卷發(fā)下來(lái)。全國(guó)卷一。
和上輩子一模一樣。連閱讀理解那篇英譯漢的原文都沒(méi)換。作文題：給材料，請(qǐng)以"新時(shí)代青年與社會(huì)責(zé)任"為話題，寫一篇不少于800字的文章。
我提筆。
上輩子我答過(guò)一次關(guān)于"社會(huì)責(zé)任"的考題。滿分卷面，零分人生。不好意思，這輩子——我交白卷。
窗外傳來(lái)救護(hù)車的尖叫聲。由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
我頭也沒(méi)抬。
筆尖在紙上劃過(guò)，沙沙地響。
第二章
考完最后一道題，我擱下筆，活動(dòng)了一下僵硬的手指。
收卷鈴還沒(méi)響，教室里安靜得只聽(tīng)得到翻試卷的聲音和某個(gè)角落里啃指甲的咔嚓聲。
我靠在椅背上，閉了一下眼。
上輩子的這個(gè)時(shí)辰，我蹲在***的訊問(wèn)室里，手腕上的塑料**勒出了紅印。對(duì)面坐著兩個(gè)**，其中一個(gè)把一段手機(jī)視頻推到我面前——畫面里，一個(gè)穿校服的男生撲在一個(gè)白裙女孩身上，角度剛好看不到他在拉她還是在壓她。
"你怎么解釋？"
我解釋了一百遍。沒(méi)有人信。
鈴響了。交卷。出門。
走出校門的時(shí)候，太陽(yáng)直直打在臉上。脖子后面的皮膚被曬得發(fā)燙。校門口擠滿了家長(zhǎng)，舉著礦泉水和扇子，伸著脖子往里張望。
我穿過(guò)人群，拐進(jìn)后街，步子越來(lái)越快。
快走變成小跑。小跑變成狂奔。
等我停下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)站在了家門口。
三樓。左手第二戶。鐵門上的油漆剝了大半，露出底下銹紅的鐵皮。門把手朝左擰了才能開(kāi)——我爸修了三回沒(méi)修好，最后說(shuō)"習(xí)慣了一樣用"。
門沒(méi)鎖。
推開(kāi)門，油煙味撲面。
我爸坐在客廳的塑料矮凳上，面前放著個(gè)電風(fēng)扇，正對(duì)著臉吹。電視開(kāi)著，播本地午間新聞。
我媽在廚房里顛鍋，鍋鏟和鐵鍋?zhàn)渤龆６．?dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?br>"回了？快洗手，***好了。"
***。
她每年都在我有**的時(shí)候做這道菜。說(shuō)是"紅紅火火"。醬油擱得多，糖擱得少，肉燉得太爛，一夾就散。我從小吃到大，從沒(méi)覺(jué)得有什么特別。
我站在廚房門口看她。
她的后背對(duì)著我，圍裙帶子系了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。左手腕上的銀鐲子在灶火映照下一閃一閃。
上輩子的最后幾年，那只鐲子被我在當(dāng)鋪換了四百塊錢。我拿那四百塊錢交了一個(gè)月的房租。
"你杵那兒干嘛？礙事——"
她轉(zhuǎn)過(guò)身，差點(diǎn)拿鍋鏟杵到我臉上。
我伸手接過(guò)鍋鏟。
"我來(lái)端。"
"……你今天怎么回事？"
"我當(dāng)兒子的，給我媽端個(gè)菜怎么了？"
她張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。然后嘀咕了一句我沒(méi)聽(tīng)清的話，解下圍裙去洗手