打。
最后什么都沒(méi)發(fā)出去。
方母走之前，拍了拍我的肩。
"若晚，你嫁進(jìn)方家七年，我沒(méi)說(shuō)過(guò)你一句不好。"
"可明遠(yuǎn)的事，你少管。"
"男人嘛，有點(diǎn)私心很正常，你把家看好就行。"
門關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，手里攥著那串鑰匙，金屬硌得手指生疼。
念念從房間探出腦袋。
"媽媽，奶奶走啦？"
我笑了一下，蹲下來(lái)抱住她。
"走啦。"
可我用手語(yǔ)比劃這兩個(gè)字的時(shí)候，手一直在抖。
**章
我十歲之前，跟啞巴也沒(méi)什么兩樣。
不是天生的，是被嚇的。
家里重男輕女，我排老二，上面有個(gè)姐姐沈若萱，下面有個(gè)弟弟。
姐姐嘴甜，弟弟是寶，我?jiàn)A在中間，像一團(tuán)多出來(lái)的空氣。
學(xué)校里，沈若萱第三次跟老師說(shuō)我抄她作業(yè)。
班主任把我叫到辦公室，我只是低著頭，揪著校服的衣角不出聲。
坐我后排的方明遠(yuǎn)忍不了了，站起來(lái)替我喊。
"卷子是沈若萱偷看沈若晚的，我坐她后面，我看得清清楚楚。"
方明遠(yuǎn)家是做地產(chǎn)的，**在家長(zhǎng)會(huì)上捐過(guò)多媒體教室。
老師自然信了他，把沈若萱訓(xùn)了一頓。
放學(xué)的時(shí)候，方明遠(yuǎn)攔住我。
"你為什么不告訴老師？"
那天也在下雨。
別的同學(xué)都有家長(zhǎng)來(lái)接，沈若萱也有，我媽撐著傘，把她攏進(jìn)懷里。
我站在走廊下面，看著她們的車開(kāi)出了校門。
開(kāi)了很遠(yuǎn)，車窗才搖下來(lái)。
我媽探出頭。
"沈若晚，你不知道自己走??？"
于是我回過(guò)頭，磕磕巴巴回答方明遠(yuǎn)。
"姐姐……總是賴我，爸媽也不信我，我說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)的。"
"……謝謝你。"
那天我縮著肩膀，準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里跑向校門。
書包帶子被人一把拽住。
比我高半個(gè)頭的方明遠(yuǎn)撇著嘴，把傘舉到我頭頂。
"你追那輛車干什么？"
"我有傘，我送你。"
方明遠(yuǎn)一送，就送了七年。
最開(kāi)始，他總兇我。
"你說(shuō)話能不能大聲點(diǎn)？跟蚊子似的，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)你委屈？"
后來(lái)，他替我趕走堵在巷子口欺負(fù)我的高年級(jí)男生，轉(zhuǎn)頭紅了臉。
"別……別那么看我，煩死了。"
再后來(lái)，大一那年校慶，有輛失控的送貨車沖上人行道。
我沒(méi)猶豫，把方明遠(yuǎn)推開(kāi)了。
醒來(lái)的時(shí)候，方明遠(yuǎn)坐在病床邊上，眼眶是紅的。
他攥著我的手，聲音很輕。
"沈若晚，你嫁給我好不好？"
"你不用說(shuō)話。我做你的嘴。"
"我對(duì)你好，你姐再也欺負(fù)不了你，**媽也不敢再罵你。"
我當(dāng)然信了。嫁了。
婚后，他是真的好。
那種好，持續(xù)了兩年。
第三年春天，我懷了念念，方明遠(yuǎn)帶我去看他投資的一個(gè)文創(chuàng)園區(qū)開(kāi)幕。
臺(tái)上有個(gè)駐場(chǎng)畫師現(xiàn)場(chǎng)作畫。
是林詩(shī)意。
當(dāng)晚回家，方明遠(yuǎn)一臉興奮地跟我比手語(yǔ)。
"若晚，她畫得真好，有靈氣。"
如今，是第七年的秋天。
方明遠(yuǎn)的背影消失在凌晨的樓道燈光里。
腦袋燒得發(fā)沉，我仿佛又站回了十歲那年的走廊。
小時(shí)候方明遠(yuǎn)說(shuō)，"你追那輛車干什么？"
我想，這道理對(duì)人，大概也一樣。
于是我坐起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始擬離婚協(xié)議。
第五章
只是，天亮的時(shí)候，陽(yáng)光剛好照進(jìn)客廳。
茶幾上擺著三個(gè)丑兮兮的黏土手辦。
念念捏的。一個(gè)是她自己，一個(gè)是方明遠(yuǎn)，一個(gè)是我。
三個(gè)泥人手牽著手，站在一塊硬紙板上。硬紙板上歪歪扭扭寫著"我們的家"。
念念很喜歡方明遠(yuǎn)。
我盯著那三個(gè)泥人，手機(jī)里擬到一半的協(xié)議書，怎么也寫不下去。
這件事，好像不只是我一個(gè)人的。
我試探著問(wèn)了念念。
她坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上，黑眼睛忽閃忽閃的。
"是因?yàn)椤蛱炷莻€(gè)賣肥皂的漂亮阿姨嗎？"
我愣住了，手不自覺(jué)地握緊手機(jī)。
念念晃著腿，悶悶地低下頭。
"爸爸看見(jiàn)她，就不給我們打傘了。"
她吸了吸鼻子，抬頭看我。
"爸爸昨晚也沒(méi)給我