離供桌半米遠(yuǎn)的地方，碗口朝下，穩(wěn)穩(wěn)地扣在地上。就算是從桌子邊緣滑下來(lái)，也絕不可能滾這么遠(yuǎn)，更不可能倒扣著。就像有人站在桌邊，伸手把它掀翻了一樣。

我慢慢站起來(lái)，環(huán)顧四周。靈堂里靜得可怕，香還在燒，蠟燭的火苗紋絲不動(dòng)。前后窗戶都插著插銷(xiāo)，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)有風(fēng)。我咽了口唾沫，蹲下去撿碎瓷片。指尖剛碰到冰涼的瓷面，身后又傳來(lái)一聲輕響。

啪嗒。這次聲音很輕，像是什么東西落在了木板上。從里屋傳來(lái)的。***臥房。我僵在原地，血液好像瞬間凝固了。三年前我走的時(shí)候，親手把里屋的門(mén)鎖上了。鑰匙串在我的車(chē)鑰匙上，這三年從來(lái)沒(méi)離過(guò)身。大伯說(shuō)，奶奶走了之后，他只進(jìn)過(guò)堂屋打掃，里屋的門(mén)一直鎖著。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步挪到里屋門(mén)口。門(mén)鎖好好地掛在門(mén)上，卻沒(méi)有鎖上。我伸出手，指尖碰到冰涼的木門(mén)，輕輕一推。吱呀。門(mén)開(kāi)了。月光從窗紙的破洞照進(jìn)來(lái)，在地上投下一塊慘白的光斑。床中央，擺著***針線筐。

竹編的筐子，邊緣磨得發(fā)亮，里面還插著半根沒(méi)用完的黑線。我站在門(mén)口，渾身發(fā)冷。我記得清清楚楚，三年前我把針線筐收在了衣柜最里面的抽屜里，還壓了兩件***舊棉襖。誰(shuí)把它翻出來(lái)的？又為什么要擺在床中央？

我走過(guò)去，伸手掀開(kāi)針線筐?？鸬讐褐粡埶合聛?lái)的日歷。泛黃的紙頁(yè)上，用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著五個(gè)字。是***筆跡。回來(lái)就別走。日歷上的日期，印著今天。奶**七的日子。

就在這時(shí)，咚咚咚，敲門(mén)聲突然響了。不重，三下，敲得很輕，卻嚇得我手里的日歷差點(diǎn)掉在地上。我慌忙把日歷折好，塞進(jìn)貼身的口袋里，深吸一口氣，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)老頭。

精瘦，背有點(diǎn)駝，臉上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從左眉骨一直劃到右嘴角，是小時(shí)候上山砍柴被樹(shù)枝劃的。是表叔公。他年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，膽子最大，村里誰(shuí)家死人了，都是他幫忙穿壽衣抬棺材?？涩F(xiàn)在，他站在門(mén)口，臉色慘白，眼睛瞪得大大的，一個(gè)勁地往我身后瞟，像是在怕什么東西。

阿辰。他的聲音沙啞得厲害，像