離供桌半米遠(yuǎn)的地方，碗口朝下，穩(wěn)穩(wěn)地扣在地上。就算是從桌子邊緣滑下來，也絕不可能滾這么遠(yuǎn)，更不可能倒扣著。就像有人站在桌邊，伸手把它掀翻了一樣。

我慢慢站起來，環(huán)顧四周。靈堂里靜得可怕，香還在燒，蠟燭的火苗紋絲不動。前后窗戶都插著插銷，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。沒有風(fēng)。我咽了口唾沫，蹲下去撿碎瓷片。指尖剛碰到冰涼的瓷面，身后又傳來一聲輕響。

啪嗒。這次聲音很輕，像是什么東西落在了木板上。從里屋傳來的。***臥房。我僵在原地，血液好像瞬間凝固了。三年前我走的時候，親手把里屋的門鎖上了。鑰匙串在我的車鑰匙上，這三年從來沒離過身。大伯說，奶奶走了之后，他只進(jìn)過堂屋打掃，里屋的門一直鎖著。

我慢慢轉(zhuǎn)過身，一步一步挪到里屋門口。門鎖好好地掛在門上，卻沒有鎖上。我伸出手，指尖碰到冰涼的木門，輕輕一推。吱呀。門開了。月光從窗紙的破洞照進(jìn)來，在地上投下一塊慘白的光斑。床中央，擺著***針線筐。

竹編的筐子，邊緣磨得發(fā)亮，里面還插著半根沒用完的黑線。我站在門口，渾身發(fā)冷。我記得清清楚楚，三年前我把針線筐收在了衣柜最里面的抽屜里，還壓了兩件***舊棉襖。誰把它翻出來的？又為什么要擺在床中央？

我走過去，伸手掀開針線筐?？鸬讐褐粡埶合聛淼娜諝v。泛黃的紙頁上，用鉛筆歪歪扭扭寫著五個字。是***筆跡?；貋砭蛣e走。日歷上的日期，印著今天。奶**七的日子。

就在這時，咚咚咚，敲門聲突然響了。不重，三下，敲得很輕，卻嚇得我手里的日歷差點掉在地上。我慌忙把日歷折好，塞進(jìn)貼身的口袋里，深吸一口氣，走過去開門。門外站著一個老頭。

精瘦，背有點駝，臉上一道長長的疤，從左眉骨一直劃到右嘴角，是小時候上山砍柴被樹枝劃的。是表叔公。他年輕的時候當(dāng)過兵，膽子最大，村里誰家死人了，都是他幫忙穿壽衣抬棺材?？涩F(xiàn)在，他站在門口，臉色慘白，眼睛瞪得大大的，一個勁地往我身后瞟，像是在怕什么東西。

阿辰。他的聲音沙啞得厲害，像