簽售會，她拿著筆沖我笑。
"先生，簽名簽?zāi)睦铮?
我盯了她三秒，照片撕了。
五年，四十七首歌，從十八線捧到影后。
她紅了，不認(rèn)我了。
走出大門，我撥了個(gè)電話。
"她的電影、專輯，全部叫停。"
"沈總……她可是公司一姐。"
"不認(rèn)我的人，不配。"
第一章
簽售會在華貿(mào)中心三樓。
隊(duì)伍拐了三道彎，從簽售臺繞到扶梯口，安保在兩側(cè)拉著紅色繩帶。
我排在第一百四十七號。
手心出了汗，簽名照的邊角被體溫捂得發(fā)軟，微微翹起來了。
照片上的女人穿紅裙，笑得眉眼彎彎。
蘇念薇。
金鸞獎(jiǎng)影后，蟬聯(lián)兩屆。
我女朋友。
五年了，沒公開的那種。
前面兩個(gè)女孩踮著腳尖往前探，手機(jī)舉過頭頂，屏幕上全是蘇念薇的臉。
一個(gè)說飛了三千公里。另一個(gè)說請了五天年假。
我沒說話。
我從我們住了三年的出租屋開車過來，十二分鐘。
隊(duì)伍一截一截往前挪，每隔幾分鐘前進(jìn)一步。
蘇念薇坐在簽售臺后面，一身白色西裝，頭發(fā)盤起來，頸窩上有一顆我親過無數(shù)次的小痣。
粉絲遞上專輯、海報(bào)、手機(jī)殼，她挨個(gè)簽。
抬頭，微笑，落筆。
"謝謝支持。"
流水線一樣。
我盯著她看了快二十分鐘。
她沒有往隊(duì)伍里掃過一眼。
剩九個(gè)人。
我把照片上的折痕抹平了。
剩五個(gè)。
前面的女孩在抖。
剩兩個(gè)。
我的心跳快起來了。
不是緊張。
是某種說不上來的預(yù)感。
輪到我了。
簽名照放在桌上，推過去。
她低著頭給上一個(gè)粉絲的相框簽字，馬尾辮垂在耳側(cè)，耳垂上一顆銀色小鉆耳釘折著光。
去年我生日送她的。戴上的時(shí)候她縮著脖子說*。
她合上筆蓋，換了一支新的。
抬頭。
視線從我胸口掃上來，經(jīng)過下巴，經(jīng)過嘴唇，到眼睛。
停了不到一秒。
她笑了。
不是對我笑的那種。
不是她窩在沙發(fā)里看完劇本、困得揉眼睛、然后對我咧嘴的那種。
是簽了一百四十六個(gè)人之后的標(biāo)準(zhǔn)弧度。
培訓(xùn)過的，拿來給陌生人的，商業(yè)微笑。
"先生，簽名簽?zāi)睦铮?
我的手在桌面下攥成了拳。
先生。
不是阿辭。不是