簽售會(huì)，她拿著筆沖我笑。
"先生，簽名簽?zāi)睦铮?
我盯了她三秒，照片撕了。
五年，四十七首歌，從十八線捧到影后。
她紅了，不認(rèn)我了。
走出大門，我撥了個(gè)電話。
"她的電影、專輯，全部叫停。"
"沈總……她可是公司一姐。"
"不認(rèn)我的人，不配。"
第一章
簽售會(huì)在華貿(mào)中心三樓。
隊(duì)伍拐了三道彎，從簽售臺(tái)繞到扶梯口，安保在兩側(cè)拉著紅色繩帶。
我排在第一百四十七號(hào)。
手心出了汗，簽名照的邊角被體溫捂得發(fā)軟，微微翹起來(lái)了。
照片上的女人穿紅裙，笑得眉眼彎彎。
蘇念薇。
金鸞獎(jiǎng)影后，蟬聯(lián)兩屆。
我女朋友。
五年了，沒(méi)公開(kāi)的那種。
前面兩個(gè)女孩踮著腳尖往前探，手機(jī)舉過(guò)頭頂，屏幕上全是蘇念薇的臉。
一個(gè)說(shuō)飛了三千公里。另一個(gè)說(shuō)請(qǐng)了五天年假。
我沒(méi)說(shuō)話。
我從我們住了三年的出租屋開(kāi)車過(guò)來(lái)，十二分鐘。
隊(duì)伍一截一截往前挪，每隔幾分鐘前進(jìn)一步。
蘇念薇坐在簽售臺(tái)后面，一身白色西裝，頭發(fā)盤起來(lái)，頸窩上有一顆我親過(guò)無(wú)數(shù)次的小痣。
粉絲遞上專輯、海報(bào)、手機(jī)殼，她挨個(gè)簽。
抬頭，微笑，落筆。
"謝謝支持。"
流水線一樣。
我盯著她看了快二十分鐘。
她沒(méi)有往隊(duì)伍里掃過(guò)一眼。
剩九個(gè)人。
我把照片上的折痕抹平了。
剩五個(gè)。
前面的女孩在抖。
剩兩個(gè)。
我的心跳快起來(lái)了。
不是緊張。
是某種說(shuō)不上來(lái)的預(yù)感。
輪到我了。
簽名照放在桌上，推過(guò)去。
她低著頭給上一個(gè)粉絲的相框簽字，馬尾辮垂在耳側(cè)，耳垂上一顆銀色小鉆耳釘折著光。
去年我生日送她的。戴上的時(shí)候她縮著脖子說(shuō)*。
她合上筆蓋，換了一支新的。
抬頭。
視線從我胸口掃上來(lái)，經(jīng)過(guò)下巴，經(jīng)過(guò)嘴唇，到眼睛。
停了不到一秒。
她笑了。
不是對(duì)我笑的那種。
不是她窩在沙發(fā)里看完劇本、困得揉眼睛、然后對(duì)我咧嘴的那種。
是簽了一百四十六個(gè)人之后的標(biāo)準(zhǔn)弧度。
培訓(xùn)過(guò)的，拿來(lái)給陌生人的，商業(yè)微笑。
"先生，簽名簽?zāi)睦铮?
我的手在桌面下攥成了拳。
先生。
不是阿辭。不是