無(wú)人的歸途
一
陸沉已經(jīng)很久沒(méi)有回過(guò)老家了。
也不是不想回，是回不去。不是路不通，是心里的那道坎一直沒(méi)過(guò)去。父親去世三年，母親一個(gè)人住在鎮(zhèn)上，他只在每年過(guò)年回去待三天，像完成一個(gè)儀式——年三十到家，初二走人，不多待一天。母親從不說(shuō)什么，只是在他走的時(shí)候，把曬干的香腸、**、自家腌的咸菜塞滿他整個(gè)行李箱，然后站在巷口，看著他走遠(yuǎn)。他每次都不回頭。不是不想回，是不敢。他怕一回頭，就看見母親在抹眼淚，然后他就走不了了。
這次回來(lái)，是因?yàn)槟赣H在電話里的聲音不太對(duì)。
“沉兒，你什么時(shí)候回來(lái)看看？”母親的聲音很平靜，和往常一樣，但陸沉聽了二十八年，母親聲音里任何一個(gè)細(xì)微的變化他都聽得出來(lái)。那個(gè)平靜是裝出來(lái)的，平靜下面壓著的東西太重了，重到她的聲帶都在微微發(fā)顫。
“媽，怎么了？”
“沒(méi)什么，就是想你了。**墳頭的草該拔了?！?br>陸沉請(qǐng)了三天假，買了當(dāng)天晚上的火車票。
火車是綠皮的，K字頭，慢車。從省城到他們那個(gè)小鎮(zhèn)，**還沒(méi)通，坐火車要七個(gè)多小時(shí)，而且都是夜車。晚上十點(diǎn)四十六分發(fā)車，第二天早上六點(diǎn)多到。買票的時(shí)候他看了一眼，這趟車是這條線上最后一趟了，下個(gè)月就要停運(yùn)。新的動(dòng)車線開通了，時(shí)速***十公里，省城到鎮(zhèn)上只要兩個(gè)半小時(shí)。綠皮車的時(shí)代，在這條線上，再過(guò)二十天就徹底結(jié)束了。
他買了硬座，不是買不到臥鋪，是覺(jué)得硬座才是他記憶中坐火車的樣子。小時(shí)候過(guò)年跟著父母回老家，買不到座票就站在過(guò)道里，一站就是七八個(gè)小時(shí)。那時(shí)候火車上人多得像沙丁魚罐頭，連廁所里都擠滿了人。有人把報(bào)紙鋪在座位底下，整個(gè)人鉆進(jìn)去睡覺(jué)，只露出一雙穿著解放鞋的腳。有人在中途站把車窗打開，從小販?zhǔn)掷镔I茶葉蛋和方便面，熱氣從車窗外涌進(jìn)來(lái)，混著煤煙的味道，嗆得人直咳嗽，但每個(gè)人都笑得很開心。
那是很久以前的事了。
上車的時(shí)候，陸沉覺(jué)得不太對(duì)勁。這趟車太安靜了。站臺(tái)上稀稀落落幾個(gè)人，車廂里的燈亮著，但透過(guò)車窗看進(jìn)去，大部分座位都是空