陳寂在金像獎(jiǎng)的舞臺(tái)上單膝跪地的時(shí)候。
我正在省城一間三十平的出租屋里，吃從醫(yī)院帶回來(lái)的退燒藥。
電視里他眼眶泛紅，聲音發(fā)顫。
說(shuō)他這一路走來(lái)，只有一個(gè)女孩從未離開(kāi)過(guò)他。
他叫了一個(gè)名字。
喬安。
那是我雙胞胎妹妹的名字。
可他說(shuō)的那些事，每一件，都是我做的。
我叫喬伊。
是陳寂真正的女友。
這件事，再也沒(méi)有人會(huì)知道了。
1
三年前，陳寂還不叫陳寂。
他的本名叫陳繼平，橫店群演，日薪八十。
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他剛被劇組趕出來(lái)，蹲在片場(chǎng)外面的臺(tái)階上，嘴角破了一塊，手里攥著一盒被壓扁的盒飯。
盒飯已經(jīng)涼透了，米飯結(jié)成了硬邦邦的一坨。
那天我去橫店給一個(gè)劇組送道具，是臨時(shí)找的兼職。
喬安本來(lái)說(shuō)好一起去的，臨出門(mén)接了個(gè)電話，說(shuō)有個(gè)飯局更重要，讓我自己跑一趟。
我路過(guò)陳繼平身邊的時(shí)候，他沒(méi)抬頭。
我把手里多出來(lái)的那盒飯放在他旁邊的臺(tái)階上。
他抬起頭看了我一眼，嘴角的血已經(jīng)干了，凝成暗紅色的一小塊。
那是我們之間所有故事的起點(diǎn)。
后來(lái)他問(wèn)過(guò)我名字。
我說(shuō)我叫喬伊。
他說(shuō)喬伊，謝謝你的盒飯。
再后來(lái)他問(wèn)我有沒(méi)有姐妹。
我說(shuō)有個(gè)雙胞胎妹妹，叫喬安。
他說(shuō)你們長(zhǎng)得一樣嗎。
我說(shuō)一樣。
但她比我好看。
她化妝，我不化。
他笑了一下，嘴角的傷又裂開(kāi)了，嘶了一聲，說(shuō)那不一樣。
那個(gè)時(shí)候他的笑還是很干凈的。
沒(méi)有鏡頭前的弧度，也沒(méi)有紅毯上那種恰到好處的深情。
就是一個(gè)蹲在臺(tái)階上啃冷盒飯的男人，對(duì)著給他遞飯的女孩笑了一下。
我開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在橫店。
送盒飯，送水，幫他記臺(tái)詞。
他沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)有助理，連劇本都是自己手抄在廢紙背面的。
我在學(xué)校附近的奶茶店打工，攢下來(lái)的錢(qián)，給他交了一個(gè)表演進(jìn)修班的學(xué)費(fèi)。
三千二。
我記得很清楚，因?yàn)槟鞘俏覂蓚€(gè)月的全部收入。
轉(zhuǎn)賬的時(shí)候手指按在確認(rèn)鍵上停了兩秒鐘。
兩秒之后還是按了。
他拿到結(jié)業(yè)證書(shū)的那天晚上，在我們合租的那間六平米的隔斷房里。
他說(shuō)喬伊，我以后一定會(huì)紅。
我說(shuō)