句話后來被證明是我這輩子說過的最蠢的一句。
簽約之后的半年，他開始有越來越多的工作。
通告排得很滿，我們見面的時(shí)間越來越少。
我把他每天要做的事情記在一個(gè)紅色的筆記本上。
幾點(diǎn)有通告，幾點(diǎn)要背臺(tái)詞。
哪個(gè)導(dǎo)演喜歡什么風(fēng)格，哪個(gè)制片人忌諱什么話題。
他胃不好，我還會(huì)標(biāo)注每天要提醒他吃藥的時(shí)間。
我的字很小，寫得密密麻麻，本子寫滿了大半本。
我還給他縫過一件戲服。
他的第一部有署名的電影，演一個(gè)**時(shí)期的學(xué)生。
劇組經(jīng)費(fèi)不夠，戲服就兩件，輪不到他這個(gè)小配角。
我去明珠路的布料市場(chǎng)買了幾塊棉麻布，照著網(wǎng)上的教程，縫了三個(gè)通宵。
領(lǐng)口最難，拆了縫，縫了拆，拆了又縫。
縫紉機(jī)是從隔壁大姐那借的，踏板很沉，踩一晚上腳踝腫一圈。
他穿上的時(shí)候很合身。
導(dǎo)演看了一眼說，這衣服比道具組做的還好，誰弄的。
他說，我女朋友。
那是他最后一次在外人面前叫我女朋友。
而我出事是在他接到那部讓他封神的電影試鏡通知的當(dāng)天。
3
試鏡在魔都。
他提前一天飛過去。
我留在省城，給他發(fā)了一條消息：明天加油。
他回了一個(gè)字：嗯。
那天晚上我在奶茶店收完工，騎電動(dòng)車回出租屋。
過十字路口的時(shí)候，一輛貨車闖了紅燈。
我只記得一道白光，然后整個(gè)人飛了出去。
醒來的時(shí)候，已經(jīng)在醫(yī)院了。
顱骨骨裂，左肩胛骨骨折，脾臟破裂做了切除手術(shù)。
ICU住了十一天，普通病房住了兩個(gè)月。
這兩個(gè)月里，陳寂一次都沒有來過。
我用病房走廊的公共電話打他手機(jī)。
前三天還能打通，但沒人接。
**天開始，號(hào)碼變成了空號(hào)。
我給喬安打電話。
第一次，她沒接。
第二次，她接了。
我說喬安，我出了車禍，你能幫我聯(lián)系一下陳寂嗎。
她沉默了三秒鐘。
然后她說，“姐，你別找他了。”
她管我叫姐。
我們是雙胞胎，她比我晚出生三分鐘，從小管我叫姐。
我說為什么。
“他有別的安排了。”
她掛了電話。
我躺在病床上，盯著天花板上的水漬，想了很久，沒想明白。
兩個(gè)月