傅夜記得許清歡說(shuō)的每一句話。不是刻意去記的，是她說(shuō)的每一句都像釘子，釘在骨頭里，時(shí)間久了，骨頭長(zhǎng)好了，釘子就長(zhǎng)在骨頭里了，取不出來(lái)，一碰就疼。
最疼的那句，是她對(duì)所有人說(shuō)的。
那是他們認(rèn)識(shí)的第三年，許清歡的生日聚會(huì)，她喝多了，被朋友問(wèn)起“那個(gè)傅夜是不是對(duì)你有意思”。傅夜當(dāng)時(shí)就站在走廊拐角，手里端著一塊蛋糕，上面插著蠟燭，他本來(lái)想給她一個(gè)驚喜。
“傅夜？他就是個(gè)老好人，我怎么可能喜歡他？”
笑聲從門(mén)縫里擠出來(lái)，尖的、圓的、帶著酒氣的。傅夜站在走廊里，蠟燭的火苗被風(fēng)吹得東倒西歪，滅了一根，又滅了一根。他低頭數(shù)了數(shù)，還剩幾根在燒。他沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，把蛋糕放在門(mén)口的桌上，轉(zhuǎn)身走了。
那塊蛋糕后來(lái)被誰(shuí)吃了，他不知道。那天的蠟燭是誰(shuí)吹滅的，他也不知道。他只記得自己走回出租屋的路很長(zhǎng)，路燈把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)被揉皺了的“人”字。
他告訴自己，沒(méi)關(guān)系，她喝多了。
他說(shuō)了七年沒(méi)關(guān)系。
七年，兩千五百五十五天。許清歡換了五任男朋友，每一任傅夜都知道，因?yàn)槊看畏质?，她第一個(gè)打給的人都是他。
第一次，她被劈腿了，在電話里哭了兩個(gè)小時(shí)，傅夜坐了兩個(gè)小時(shí)的地鐵去找她，到的時(shí)候她在出租屋的沙發(fā)上睡著了，臉上還有淚痕。他把外套蓋在她身上，去廚房給她煮了一碗面。她醒來(lái)的時(shí)候面已經(jīng)坨了，她吸溜著坨掉的面條，鼻尖紅紅的，說(shuō)“謝謝你，傅夜，你真好”。
他真好。但不是她想要的那種好。
第二次，對(duì)方嫌她太粘人，說(shuō)“我們不合適”。她拉著傅夜去喝酒，喝到半夜，吐了三回。傅夜把她送回住處，給她擦臉、喂水、脫鞋。她抓著他的手不放，嘴里嘟囔著“你別走”。
他沒(méi)走。在沙發(fā)上坐了一夜，第二天腰疼得直不起來(lái)。她醒來(lái)以后看到他在沙發(fā)上，愣了一下，然后笑著說(shuō)“你又在啊”。又把“又”字咬得很輕，像一把鈍刀，來(lái)回鋸。
第三次、**次、第五次。每一次都在傅夜心里刻下一道印子。他在銀行上班，朝九晚五，工資不算高，但穩(wěn)定。許清歡畢業(yè)后換了三份