日記前言：
我只是把這段時(shí)間發(fā)生的事，按時(shí)間順序記下來(lái)。
沒(méi)有加工，沒(méi)有杜撰。
所有尺寸、畫(huà)面，都是我親手測(cè)量、親眼看見(jiàn)的東西。
現(xiàn)在我依舊在這間屋子里。
當(dāng)然，我文化水平不高，不會(huì)修飾措辭。
難免有些地方寫(xiě)得云里霧里。
1.三百二十塊的月租單間。
我搬家的理由很簡(jiǎn)單。
之前住的城中村隔板房，房東過(guò)完年漲了一百五十塊房租。
我左腿小時(shí)候遭遇了一場(chǎng)車禍，走路一跛一跛的，嘴也比較笨，找工作很多老板不要我。
城郊的文教紙品加工廠老板可憐我，給我安排了流水線分揀的工作，每月工資不到三千，還得寄點(diǎn)錢給家里愛(ài)抽煙的老爸。
我很早就在這座城市漂泊，沒(méi)有家人照應(yīng)，沒(méi)有朋友幫扶，沒(méi)有什么積蓄。我對(duì)住處沒(méi)有什么要求，不用采光，不用寬敞，不用配套設(shè)施，只要便宜、能遮風(fēng)擋雨、能讓我有個(gè)落腳的地方就行。
三月，初春還帶著刺骨的寒氣，早晚的風(fēng)刮在皮膚上，生冷發(fā)硬。我在本地租房微信群里刷到了這間房源。極低的價(jià)格一瞬間就抓住了我的目光。
老樓名叫樺樹(shù)院，建成于上世紀(jì)八十年代，原本是國(guó)營(yíng)印刷廠的員工宿舍樓。建造初期，聽(tīng)說(shuō)這棟樓并非普通民用住宅，印刷廠當(dāng)年還專門劃分出部分房間作為員工禁閉反省室。
整片小區(qū)都是紅磚老式樓房，外墻紅磚常年風(fēng)吹雨淋，大面積發(fā)黑風(fēng)化，表層水泥砂漿成片剝落，露出里面粗糙干澀的紅磚胚體。樓道沒(méi)有一扇采光窗，不管白天黑夜，永遠(yuǎn)浸在濃稠的昏暗里，空氣潮濕發(fā)黏，夾雜著霉味、塵土味，還有一絲散不去的土腥氣。
房源標(biāo)注十分簡(jiǎn)單：三樓東側(cè)單間，月租三百二十元，押一付一，無(wú)中介費(fèi)，無(wú)物業(yè)費(fèi)。房源備注里還有一行手寫(xiě)的加粗字體：面積二十一點(diǎn)二平方米。
在這片城郊老舊的居民區(qū)，周邊最差的隔板房也要五百往上。加上標(biāo)注的這么大面積，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得撿了天大的便宜。就算是草屋，我也覺(jué)得值。
看房定在周二下午，我特意請(qǐng)了半天事假。帶我看房的房東是一位六十歲左右的老人，身形干瘦，脊背微駝，走路很慢，腳掌貼著地面拖沓挪動(dòng)，全