上的涼鞋是前年買的，已經(jīng)小了，腳趾頭頂在外面，我媽說(shuō)將就著穿，等過(guò)年再買新的。

旁邊坐著一個(gè)比我大一點(diǎn)的男孩，他腦門(mén)上貼著退燒貼，皺著眉看我。我感覺(jué)到他的目光了，就把頭偏過(guò)去看墻上貼的健康宣傳畫(huà)。畫(huà)上畫(huà)著一個(gè)大小的牙齒，旁邊寫(xiě)著“早晚刷牙，飯后漱口”。

“你看啥呢？”那男孩突然問(wèn)我。

我沒(méi)理他。

“我問(wèn)你看啥呢！”他又問(wèn)了一遍，還拿手在我臉前晃了晃。

我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。可我的右眼又開(kāi)始不聽(tīng)話了，它執(zhí)拗地往右邊跑，去看墻上那個(gè)大小的牙齒。所以在他眼里，我的表情大概是——一張臉對(duì)著他，一只眼睛對(duì)著他，另一只眼睛對(duì)著墻。

他愣住了，然后嘴一撇，喊了一句：“媽！這個(gè)人是斜眼！”

**從診室里探出頭來(lái)看了我一眼，很快又把頭縮了回去。

我媽把我拉近了點(diǎn)，她的手搭在我肩膀上，輕輕地拍。什么都沒(méi)說(shuō)。

可我突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。不是因?yàn)槟莻€(gè)男孩說(shuō)了什么，而是因?yàn)槲覌屌奈业哪侵皇郑谖⑽l(fā)抖。

她也在忍。

那是我五歲時(shí)就知道的事——我媽忍的東西，比我要忍的多得多。

等了大概一個(gè)小時(shí)，終于到我們的號(hào)了。醫(yī)生姓陸，是個(gè)四十多歲的女人，戴金絲眼鏡，笑起來(lái)眼角有皺紋。她先讓我做了幾個(gè)動(dòng)作，讓我跟她的手指上下左右看，又讓我雙手平舉，用手指碰她的手指。

我做得很吃力。

我的手伸出去的時(shí)候不停地抖，像風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)葉。我的眼睛更糟，我想看她的手指，可我的右眼一直在看天花板上的燈管。我急得額頭上冒汗了，可越急越抖得厲害。

陸醫(yī)生皺了皺眉，在病歷本上寫(xiě)了很多我看不懂的字。她讓我媽帶著我去做肌電圖，還抽了血，做了好幾項(xiàng)檢查。

等結(jié)果的間隙，我媽帶我去醫(yī)院門(mén)口的小攤上買了個(gè)烤紅薯。紅薯很燙，她幫我掰成兩半，用塑料袋包著下面遞給我。紅薯很甜，甜得發(fā)齁，我吃得滿嘴都是，我媽拿紙巾給我擦嘴的時(shí)候，我聞到她手上有護(hù)手霜的味道，還有**味。

她什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的？我不知道。

我只知道那段時(shí)間，家里