1 七零風(fēng)骨：窮得透亮，清水養(yǎng)出硬身板

上世紀(jì)***代的湘南山村，被連綿的青山裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，一條黃泥路彎彎曲曲通到山外，除了逢集的日子，平日里連輛自行車都難得見到。那時候的日子，窮得透亮，也窮得安穩(wěn)，全村人守著幾畝薄田、一片山林，靠天吃飯，靠力氣活命，沒有外出打工的說法，更沒有花花綠綠的甜飲料來擾人清凈。

***代出生的這代人，是真正從苦水里泡大的。童年沒有零食，沒有糖果，沒有玩具，夏天光著腳在田埂上跑，冬天穿著打滿補丁的薄棉襖，凍得手腳通紅也不敢哭鬧。家里的口糧永遠(yuǎn)緊巴巴，紅薯、玉米、糙米是三餐常態(tài)，能吃上一碗白米飯，就算是過年過節(jié)的改善。那時候一分錢都能掰成兩半花，一塊錢就是全家兩三天的菜錢，十塊錢在村里，就是能拿得出手的大票子。

那時候村里掙的是生產(chǎn)隊的工分，男人天不亮就下地，犁田、插秧、割稻、挑糞、砍柴，從天亮忙到天黑，腰都累得直不起來；女人在家喂豬、洗衣、縫補、照看老人孩子，抽空還要去地里掙工分，一刻也不得清閑。辛辛苦苦一整天，頂天了掙十個工分，折算下來，到手的錢連八毛錢都不到，平均下來，一個小時的工錢，連一毛錢都湊不齊。

那時候，玻璃瓶裝的橘子汽水、荔枝汽水，是村里最稀罕的東西。只有公社的供銷社里才有得賣，一瓶要兩毛五分錢，貴一點的要三毛。按照當(dāng)時的工錢算，一個七零后下地干兩個小時的重活，都換不來一瓶小小的汽水，干上大半天，才能換一口甜水。在那個連吃飯都要精打細(xì)算的年代，花錢買飲料喝，是所有人想都不敢想的奢侈事，是被村里人罵“敗家不會過日子”的荒唐事。

山里的孩子渴了，就跑到井邊，用葫蘆瓢舀起一瓢剛打上來的井水，咕咚咕咚灌下去，清涼甘甜，透心舒服；在田里干活渴了，就蹲在山澗邊，喝一口山間流淌的泉水，沒有任何添加劑，沒有半分多余的糖分，喝下去渾身清爽，解乏又解渴。家里的大人從小就教：“白開水是天底下最好的東西，不花錢，還養(yǎng)人，啥病都能防?！?br>
那時候