第一章 荒村借宿
我叫年十一，二十一歲，攝影系大四學(xué)生。
我名字由來(lái)邪門(mén)，出生在農(nóng)歷十一月十一，八字純陰，從小就容易撞見(jiàn)各種不干凈的東西。
為了完成畢業(yè)攝影作品，我獨(dú)自背著相機(jī)，孤身闖進(jìn)東北長(zhǎng)白余脈深處。深山腹**著一個(gè)早已被地圖抹去、當(dāng)?shù)厝私^口不提的荒村——夜不收村。
出發(fā)前，當(dāng)?shù)叵驅(qū)浪览∥?，臉色發(fā)白，反復(fù)叮囑告誡： “年十一，你八字陰，千萬(wàn)不能進(jìn)夜不收。 白天過(guò)了申時(shí)立刻掉頭下山，別逗留、別拍照、別和村里人搭話(huà)。 尤其不能接紅布、不能碰針線(xiàn)、不能吃村里一口飯水，沾上一樣，你這輩子都走不出來(lái)?！?br>我長(zhǎng)這么大，聽(tīng)?wèi)T了這類(lèi)鬼神說(shuō)辭，只當(dāng)是山里老人封建**，隨口道謝，轉(zhuǎn)頭就踏入了深山。
一路山林荒蕪，草木瘋長(zhǎng)，陰風(fēng)順著山坳往里灌，吹得人渾身發(fā)冷。
臨近傍晚，深山驟然起了漫天濃白霧，白茫茫一片，三米開(kāi)外完全看不清前路。手機(jī)信號(hào)直接歸零，山路濕滑泥濘，我腳下一空狠狠摔在坡上，膝蓋磕破皮肉，鮮血順著小腿往下淌，鉆心的疼。
我撐著地面勉強(qiáng)抬頭，濃霧深處，隱隱浮現(xiàn)一片黑壓壓的村落輪廓。
破落歪斜的土坯房連片排布，腐朽發(fā)黑的木柵欄歪倒在地，村口矗立一棵幾人合抱的老槐樹(shù)，枝干扭曲盤(pán)纏，枝椏干枯垂落，像無(wú)數(shù)只干枯鬼手，密密麻麻遮天蔽日，壓得人喘不過(guò)氣。
村口立著一塊老舊青石碑，碑面上刻著三個(gè)暗紅色大字：夜不收。
字跡暗沉發(fā)黑，字縫里源源不斷往外滲著暗紅水漬，順著石碑紋路蜿蜒流淌，腥氣濃烈，分明就是陳年凝固的血水。
我心口猛地一沉，瞬間想起向?qū)卸凇?br>可天色徹底暗沉，深山濃霧不散，遠(yuǎn)處山林里傳來(lái)陣陣?yán)呛抗砜?，凄厲刺耳。我腿受了傷，山路難行，根本沒(méi)法連夜下山。
別無(wú)選擇，我只能硬著頭皮，往夜不收村里走去。
一踏進(jìn)村子，一股刺骨陰冷瞬間包裹全身。
空氣里混雜著腐朽尸霉、潮濕泥土、陳年香灰，還有一縷若有若無(wú)、甜膩發(fā)腥的死人胭脂味，鉆進(jìn)鼻腔，讓人胃里一陣翻涌。
整個(gè)村子死寂一片，沒(méi)有雞鳴狗吠，沒(méi)