莉花茶。
喝龍井的人，是姜云。
三年了，他連我喝什么茶都分不清。
"我不喝龍井。"
傅衍愣了一下。
"不是一直喝這個(gè)嗎？"
"那是你嫂子喜歡喝的。"
我的聲音很平靜，平靜到傅衍的表情終于有了一絲裂痕。
他沒(méi)有接話，坐到了床邊，松了松領(lǐng)口。
"今天中午的事，媽跟我說(shuō)了。你怎么又跟宋瑤杠上了？她是云云的朋友，也是咱們?nèi)ψ永锏娜?，給大家留點(diǎn)面子。"
"她來(lái)我家，當(dāng)著我的面拷問(wèn)我，倒是我不給她面子了？"
"念念，你最近脾氣太大了。"傅衍嘆了口氣，"以前你不是這樣的。"
以前的我，會(huì)笑著把什么都咽下去。
"傅衍，下個(gè)月是我們結(jié)婚三周年。"
他抬了抬眉，似乎對(duì)我突然提這個(gè)有些意外。
"我記得。我讓助理訂了一個(gè)畫(huà)展的門票，上次你說(shuō)想去看那個(gè)畫(huà)家的個(gè)展。"
他記錯(cuò)了。
那個(gè)畫(huà)展是姜云提過(guò)想看的，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，隨口附和了一句。
"不用了。那幾天我可能要出去一趟。"
"去哪？"
"有點(diǎn)事要處理。"
傅衍看了我一眼，沒(méi)有追問(wèn)。
他從來(lái)不會(huì)追問(wèn)我要去做什么，因?yàn)樗静魂P(guān)心。
他關(guān)心的事，早就在另一個(gè)女人身上了。
我轉(zhuǎn)身拿了件外套要出門。
"念念。"
我停下來(lái)。
"明天和媽吃個(gè)飯，還有云云也在。我大哥走了以后，云云一個(gè)人不容易，你多讓著她點(diǎn)。"
我握著門把手的手緊了緊。
"不容易的人多了，傅衍。"
我推門出去了。
走到樓道拐角的時(shí)候，姜云端著一盤水果從廚房出來(lái)，正好堵在我面前。
她看著我，微微側(cè)頭，好像在思考什么。
"念念，明天下午，我們出去坐坐吧。我有些話，想跟你說(shuō)。"
我看著她溫和的笑容，胃里翻了一下。
"行。"

姜云選了一家安靜的茶室。
包間的門關(guān)上以后，她給自己倒了一杯熱水，慢慢吹了吹。
"念念，那天在醫(yī)院，其實(shí)我看見(jiàn)你了。"
我的手頓了一下。
"所以呢？"
"你聽(tīng)到了多少？"
"該聽(tīng)的都聽(tīng)到了。"
姜云點(diǎn)了點(diǎn)頭，不慌不忙地放下杯子。
"那就好，省得我慢慢跟你解釋了。"
她一直在笑。
那種笑容，溫和，得體，像她這種從小被捧大的人與生俱來(lái)的優(yōu)越感。
"念念，我和阿衍、大哥，是從小一起長(zhǎng)大的。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"阿衍十八歲的時(shí)候就跟我表白了。后來(lái)又表白過(guò)兩次。我都拒絕了。"
她看著我，像是在分享一段與我無(wú)關(guān)的往事。
"可我最后嫁給了大哥。原因很簡(jiǎn)單，大哥是傅家長(zhǎng)子，將來(lái)要繼承一切。"
我嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)接話。
"結(jié)婚那天，阿衍在我家樓下站了一夜。第二天帶著燒參加了婚禮，問(wèn)我愿不愿意跟他走。他說(shuō)他什么都可以不要。"
姜云琥珀色的眼睛彎了彎。
"我拒絕了。"
"然后呢？"我問(wèn)。
"然后，他就去了那個(gè)美術(shù)館。"
我的呼吸停了半拍。
"他根本不喜歡什么畫(huà)展。"姜云的語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件很平常的事，"他去那個(gè)美術(shù)館，是因?yàn)槟鞘俏腋谝淮渭s會(huì)的地方。你以為你跟他是因?yàn)榭凑拐J(rèn)識(shí)的，其實(shí)你不過(guò)是撞上了一個(gè)沉浸在回憶里的男人。"
手心在冒汗。
"他跟你求婚，不是因?yàn)閻?ài)你。是因?yàn)榧依锎叩镁o，大哥又剛好結(jié)了婚，他需要一個(gè)人來(lái)堵住所有人的嘴。"
她停頓了一下，似乎在給我消化的時(shí)間。
"念念，你以為你偽裝的身份騙過(guò)了所有人，對(duì)吧？其實(shí)進(jìn)門第一天，阿衍就把你的底細(xì)告訴了全家。你是小鎮(zhèn)來(lái)的，父母早走了，靠資助念的大學(xué)。你在法國(guó)根本沒(méi)待過(guò)一天。"
她的語(yǔ)氣平靜得像在念一份檔案。
"婆婆知道，大哥知道，宋瑤知道。每次你在她們面前背紅酒產(chǎn)區(qū)、念畫(huà)家名字的時(shí)候，她們都在看你表演。"
我只覺(jué)得腦子里有什么東西碎了。
三年來(lái)，我每一次的精心準(zhǔn)備、每一次的緊張背誦、每一次在飯桌上小心翼翼地接話，在所有人眼里，不過(guò)就是一場(chǎng)猴戲。
"你跟我說(shuō)這些，到底想干什么？"
姜云摸了摸自己的肚子，表情柔和了下來(lái)。
"念念