我叫沈念，是傅家二少爺傅衍的妻子。
至少，在十分鐘之前，我還以為自己是他最親近的人。
結(jié)婚三年，我沒(méi)能懷上孩子。婆婆沒(méi)少給我臉色看，我自己也急，每個(gè)月都掐著日子算排卵期，中藥西藥吃了一抽屜。
今天來(lái)醫(yī)院，是想做一個(gè)全面的生育檢查。
掛完號(hào)往診室走的時(shí)候，我在拐角聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)熟悉的聲音。
是傅衍。
他站在產(chǎn)科候診區(qū)的走廊上，旁邊是我的嫂子姜云。
姜云挺著六個(gè)月的肚子，靠在椅子上，面色紅潤(rùn)。
傅衍半蹲在她面前，替她整理裙擺的褶皺。
那個(gè)動(dòng)作太自然了，自然到不像是小叔子對(duì)嫂子該有的樣子。
我下意識(shí)往柱子后面退了半步。
"阿衍，你不該做那個(gè)手術(shù)的。"姜云的聲音很輕，帶著一點(diǎn)責(zé)備，"念念一直想要孩子，你這樣瞞著她……"
傅衍站起身，把外套搭在她肩上。
"我答應(yīng)過(guò)你，傅家以后只認(rèn)你肚子里這個(gè)孩子。念念那邊，不需要她操心這些。"
姜云嘆了口氣。
"可她畢竟是你妻子。"
傅衍的語(yǔ)氣淡了下來(lái)。
"她是什么身份，我比誰(shuí)都清楚。進(jìn)門(mén)第一天我就查過(guò)了，什么書(shū)香世家、什么留洋**，全是編的。她一個(gè)小地方來(lái)的孤兒，我能給她傅**這個(gè)名分，她就該知足。"
我的手扶著墻壁，指節(jié)發(fā)白。
"孩子的事，不是她能想的。"傅衍說(shuō)完這句話(huà)，語(yǔ)氣平靜得像在談一筆生意。
姜云沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那條走廊。
腳步很穩(wěn)，心卻一直在往下墜。
三年。
三年的備孕，三年的中藥，三年的失望和自責(zé)。
原來(lái)全是他做的局。
我走進(jìn)洗手間，把門(mén)反鎖，看著鏡子里的自己。
眼眶是紅的，但是沒(méi)有眼淚。
他說(shuō)得對(duì)，我的身份是假的。我不是什么書(shū)香門(mén)第的千金，我是一個(gè)十八歲之前連省城都沒(méi)去過(guò)的小鎮(zhèn)女孩。父母走得早，是姥姥把我拉扯大。后來(lái)姥姥也走了，我靠著老師的資助讀完了大學(xué)。
畢業(yè)以后，我在這座城市站住了腳。
三年前在一場(chǎng)美術(shù)展上遇見(jiàn)傅衍，我對(duì)他一見(jiàn)鐘情。
可傅家的門(mén)檻太高了，我夠不著。
所以我給自己編了一個(gè)身份，精心包裝，一步步走到了他身邊。
我以為我演得很好，以為他愛(ài)的是我這個(gè)人。
現(xiàn)在才知道，我的戲，他從頭看到尾，一個(gè)字都沒(méi)信過(guò)。
拿出手機(jī)，退出了那個(gè)記錄排卵期的備孕軟件。
再也用不上了。
出了洗手間，走過(guò)產(chǎn)檢大廳的時(shí)候，我看見(jiàn)傅衍正扶著姜云往電梯口走。
他的手虛虛護(hù)在她腰側(cè)，目光是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。
我低下頭，從他們身后走過(guò)。
他沒(méi)有看見(jiàn)我。
三年婚姻，他連我喝什么茶都記不住，卻能記住幫她整理裙擺。
我忽然覺(jué)得很可笑。

回到家，客廳里一片溫馨。
婆婆坐在沙發(fā)上，姜云倚在她身邊，兩個(gè)人正在翻一本嬰兒用品畫(huà)冊(cè)。
傅衍在另一側(cè)打電話(huà)，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，視線(xiàn)掃過(guò)來(lái)，又很快移開(kāi)。
婆婆抬頭看了我一眼，臉上的笑迅速收了起來(lái)。
"怎么才回來(lái)？云云想吃燕窩羹，你去廚房燉一盅。"
家里有四個(gè)保姆，任何一個(gè)人都能燉。
但婆婆從來(lái)只差遣我。
以前我會(huì)笑著答應(yīng)，把圍裙系得整整齊齊，燉一碗端上來(lái)，還要被嫌棄火候不對(duì)。
今天不想了。
"家里保姆比我閑，讓她們?nèi)ァ?
我的聲音不大，但客廳安靜了一瞬。
婆婆的臉色沉了下來(lái)。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)保姆去做就行了。我今天不太舒服。"
婆婆把畫(huà)冊(cè)往茶幾上一放，聲音拔高了一個(gè)調(diào)。
"你不舒服？傅家供你吃供你穿，你連給你大嫂燉個(gè)燕窩都做不了？你進(jìn)這個(gè)家門(mén)是來(lái)享福的還是來(lái)當(dāng)少***？"
姜云適時(shí)地開(kāi)口了。
"媽?zhuān)懔?，念念可能真的不太舒服，我讓保姆做就好?
她的語(yǔ)氣溫柔體貼，好像她才是那個(gè)處處替我著想的人。
但我今天已經(jīng)沒(méi)辦法再吃這套了。
"你倒是會(huì)做好人。"我看著姜云，"每次都是你先提要求，然后再來(lái)扮演通情達(dá)理的大嫂。這套戲，你不累嗎？"
姜云的表情微微一僵。
婆婆猛地站了