第1章
我是隔壁吸血鬼的長(zhǎng)期飯票
凌晨三點(diǎn)，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
迷迷糊糊，我睜開(kāi)眼。
一張人臉近在咫尺。嘴張著，頭歪著，正對(duì)著他的脖子緩緩湊近。那架勢(shì)，像極了**攤前等著啃第一口羊排的食客。
四目相對(duì)。
對(duì)方僵住了。嘴還張著，沒(méi)收回去。
“……你聽(tīng)我解釋。”
……
1
周末下午的咖啡館里，孫昊把第三包糖倒進(jìn)美式里，攪得叮當(dāng)響。
“所以你就打算這么單下去了？”
林澈靠在椅背上，看著窗外被陽(yáng)光切成方格的人行道，語(yǔ)調(diào)平平：“我不是單。我是完整?！?br>“來(lái)了來(lái)了，”孫昊翻了個(gè)白眼，“你那套歪理。”
“不是歪理?！绷殖憾似鹱约旱谋?，杯里是純粹的黑咖啡，什么都不加，“我單身就是因?yàn)槲沂峭暾?，我不需要另一半去補(bǔ)完自己?！?br>“我真是服了你?！睂O昊把勺子往碟子上一擱，“你就是抽王八里單拎出來(lái)的王，等除了你都成雙成對(duì)的了你就老實(shí)了?！?br>林澈笑了一下。
“總比硬湊一對(duì)強(qiáng)?！?br>孫昊盯著他看了半晌，最終舉起雙手投降：“行，你清高，你完整。等你哪天被哪個(gè)天兵天將收了，看我不拿這話懟死你。”
林澈沒(méi)再接話。窗外的陽(yáng)光西斜，把他的影子拉得很長(zhǎng)，擱在桌上的那只手，無(wú)名指上空空蕩蕩。
他今年二十七歲，在一家出版社做編輯，日子過(guò)得不好不壞，不好不壞這個(gè)詞本身就是一種不好不壞。
他不覺(jué)得缺什么。
他只是偶爾覺(jué)得，上下班的路上，好像太安靜了一點(diǎn)。
但這種話他絕不會(huì)對(duì)孫昊說(shuō)。說(shuō)了就會(huì)被歸入“嘴上完整心里缺愛(ài)”的證據(jù)鏈，他才不干。
結(jié)賬的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了一下。小區(qū)物業(yè)群發(fā)了條消息：*棟12層有住戶搬家，電梯可能占用，請(qǐng)各位鄰居諒解。
12層。他對(duì)門那戶空了大半年，終于有人搬進(jìn)來(lái)了。
他沒(méi)多想。那天是周六，等他散著步回到小區(qū)，電梯果然被搬家公司的推車占著。
他走了樓梯，十二層樓梯間里堆著幾個(gè)紙箱，摞得整整齊齊，不像搬家公司的作風(fēng)。
1202的門虛掩著，里頭沒(méi)有聲音。
林澈多看了一眼，然后掏出鑰匙，打開(kāi)了自己1201的門。
---
接下來(lái)一周，他幾乎沒(méi)見(jiàn)到新鄰居。
偶爾在樓道里聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門關(guān)門的聲音，總是在深夜。有時(shí)候是凌晨?jī)扇c(diǎn)，他起夜時(shí)聽(tīng)到隔壁傳來(lái)隱約的聲響——不是喧嘩，是那種很輕的、刻意壓低的動(dòng)靜。像有人小心翼翼地在夜里生活。
那天在樓道里終于碰上了。
林澈出門上班，正撞見(jiàn)1202的門打開(kāi)。一個(gè)女人從門后探出半個(gè)身子，手里拎著垃圾袋，看見(jiàn)他時(shí)頓了一下，然后禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好?！彼f(shuō)了兩個(gè)字。
林澈也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好。新搬來(lái)的？”
“嗯，上周。”
就這么幾句。她側(cè)身讓他先走，自己跟在后面，保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離。電梯里，林澈借著電梯門的反光打量了她一眼。
很年輕，大概二十五歲上下，皮膚有些偏白，五官清秀，但在那種白皮膚的映襯下顯出幾分清冷。穿著一件深灰色的長(zhǎng)袖，這個(gè)季節(jié)穿長(zhǎng)袖，有點(diǎn)奇怪，但也不是不能理解。
她似乎感覺(jué)到他的目光，微微朝電梯角落偏了偏頭。
林澈收回視線。
那天晚上下班回來(lái)，他的家門口多了一個(gè)保鮮盒。盒子上貼著一張便簽紙，字跡娟秀而克制：“燉多了，不介意的話請(qǐng)嘗嘗?！?202 蘇斂?！?br>保鮮盒打開(kāi)，紅酒燉牛肉。色澤深紅油亮，香氣直接撲進(jìn)鼻腔，林澈站在玄關(guān)就嘗了一口。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，他這輩子沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西。
不知不覺(jué)間，整份牛肉一塊不剩全進(jìn)了林澈的肚子里。
他站在門口猶豫了一下，然后端著保鮮盒去敲了1202的門。
門開(kāi)了一條縫。蘇斂的臉從縫里露出來(lái)，看見(jiàn)是他，又把門拉開(kāi)一點(diǎn)。
“太好吃了。”林澈把空保鮮盒遞過(guò)去，組織了一下措辭，“真的，太好吃了。你是做什么工作的？”
“游戲主播?！?br>“……嗯？”
蘇斂接過(guò)空保鮮盒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，但忍住了
“技術(shù)主播，晚上可能會(huì)有點(diǎn)聲音，如果會(huì)影響到你記
迷迷糊糊，我睜開(kāi)眼。
一張人臉近在咫尺。嘴張著，頭歪著，正對(duì)著他的脖子緩緩湊近。那架勢(shì)，像極了**攤前等著啃第一口羊排的食客。
四目相對(duì)。
對(duì)方僵住了。嘴還張著，沒(méi)收回去。
“……你聽(tīng)我解釋。”
……
1
周末下午的咖啡館里，孫昊把第三包糖倒進(jìn)美式里，攪得叮當(dāng)響。
“所以你就打算這么單下去了？”
林澈靠在椅背上，看著窗外被陽(yáng)光切成方格的人行道，語(yǔ)調(diào)平平：“我不是單。我是完整?！?br>“來(lái)了來(lái)了，”孫昊翻了個(gè)白眼，“你那套歪理。”
“不是歪理?！绷殖憾似鹱约旱谋?，杯里是純粹的黑咖啡，什么都不加，“我單身就是因?yàn)槲沂峭暾?，我不需要另一半去補(bǔ)完自己?！?br>“我真是服了你?！睂O昊把勺子往碟子上一擱，“你就是抽王八里單拎出來(lái)的王，等除了你都成雙成對(duì)的了你就老實(shí)了?！?br>林澈笑了一下。
“總比硬湊一對(duì)強(qiáng)?！?br>孫昊盯著他看了半晌，最終舉起雙手投降：“行，你清高，你完整。等你哪天被哪個(gè)天兵天將收了，看我不拿這話懟死你。”
林澈沒(méi)再接話。窗外的陽(yáng)光西斜，把他的影子拉得很長(zhǎng)，擱在桌上的那只手，無(wú)名指上空空蕩蕩。
他今年二十七歲，在一家出版社做編輯，日子過(guò)得不好不壞，不好不壞這個(gè)詞本身就是一種不好不壞。
他不覺(jué)得缺什么。
他只是偶爾覺(jué)得，上下班的路上，好像太安靜了一點(diǎn)。
但這種話他絕不會(huì)對(duì)孫昊說(shuō)。說(shuō)了就會(huì)被歸入“嘴上完整心里缺愛(ài)”的證據(jù)鏈，他才不干。
結(jié)賬的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了一下。小區(qū)物業(yè)群發(fā)了條消息：*棟12層有住戶搬家，電梯可能占用，請(qǐng)各位鄰居諒解。
12層。他對(duì)門那戶空了大半年，終于有人搬進(jìn)來(lái)了。
他沒(méi)多想。那天是周六，等他散著步回到小區(qū)，電梯果然被搬家公司的推車占著。
他走了樓梯，十二層樓梯間里堆著幾個(gè)紙箱，摞得整整齊齊，不像搬家公司的作風(fēng)。
1202的門虛掩著，里頭沒(méi)有聲音。
林澈多看了一眼，然后掏出鑰匙，打開(kāi)了自己1201的門。
---
接下來(lái)一周，他幾乎沒(méi)見(jiàn)到新鄰居。
偶爾在樓道里聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門關(guān)門的聲音，總是在深夜。有時(shí)候是凌晨?jī)扇c(diǎn)，他起夜時(shí)聽(tīng)到隔壁傳來(lái)隱約的聲響——不是喧嘩，是那種很輕的、刻意壓低的動(dòng)靜。像有人小心翼翼地在夜里生活。
那天在樓道里終于碰上了。
林澈出門上班，正撞見(jiàn)1202的門打開(kāi)。一個(gè)女人從門后探出半個(gè)身子，手里拎著垃圾袋，看見(jiàn)他時(shí)頓了一下，然后禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好?！彼f(shuō)了兩個(gè)字。
林澈也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好。新搬來(lái)的？”
“嗯，上周。”
就這么幾句。她側(cè)身讓他先走，自己跟在后面，保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離。電梯里，林澈借著電梯門的反光打量了她一眼。
很年輕，大概二十五歲上下，皮膚有些偏白，五官清秀，但在那種白皮膚的映襯下顯出幾分清冷。穿著一件深灰色的長(zhǎng)袖，這個(gè)季節(jié)穿長(zhǎng)袖，有點(diǎn)奇怪，但也不是不能理解。
她似乎感覺(jué)到他的目光，微微朝電梯角落偏了偏頭。
林澈收回視線。
那天晚上下班回來(lái)，他的家門口多了一個(gè)保鮮盒。盒子上貼著一張便簽紙，字跡娟秀而克制：“燉多了，不介意的話請(qǐng)嘗嘗?！?202 蘇斂?！?br>保鮮盒打開(kāi)，紅酒燉牛肉。色澤深紅油亮，香氣直接撲進(jìn)鼻腔，林澈站在玄關(guān)就嘗了一口。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，他這輩子沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西。
不知不覺(jué)間，整份牛肉一塊不剩全進(jìn)了林澈的肚子里。
他站在門口猶豫了一下，然后端著保鮮盒去敲了1202的門。
門開(kāi)了一條縫。蘇斂的臉從縫里露出來(lái)，看見(jiàn)是他，又把門拉開(kāi)一點(diǎn)。
“太好吃了。”林澈把空保鮮盒遞過(guò)去，組織了一下措辭，“真的，太好吃了。你是做什么工作的？”
“游戲主播?！?br>“……嗯？”
蘇斂接過(guò)空保鮮盒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，但忍住了
“技術(shù)主播，晚上可能會(huì)有點(diǎn)聲音，如果會(huì)影響到你記