第一章
我的外婆是個盲人。
這是我從一出生就知道的事情。
她常年住在老宅二樓的閣樓里，窗戶用三層黑布蒙得嚴嚴實實，一絲光都透不進去。小時候我不懂事，曾經(jīng)偷偷掀起過黑布的一角，正午的陽光剛照進來一線，外婆就像被烙鐵燙到一樣，整個人蜷縮進墻角的最深處，喉嚨里發(fā)出一種完全不像人類的、嘶啞的尖嘯聲。
我嚇壞了。母親沖進來，一巴掌打在我臉上，抱著我滾下樓，然后跪在地上反復檢查我的眼睛。她的手指在發(fā)抖，嘴唇白得沒有一絲血色。
“不要看她的眼睛。”母親的聲音像是從牙縫里擠出來的，“永遠，永遠不要看你外婆的眼睛。”
我哭著點頭。
那時候我六歲。那是我第一次見到母親崩潰的樣子，也是我第一次意識到，我們這個家族里，藏著某種不能言說的秘密。
后來我慢慢長大，開始從鄰居的閑言碎語里拼湊出一些碎片。他們說外婆年輕的時候是十里八鄉(xiāng)有名的美人，一雙眼睛尤其生得好，像是會說話一樣，眼波一轉(zhuǎn)，整個鎮(zhèn)子上的年輕男人都要丟了魂?？珊髞聿恢腊l(fā)生了什么事，外婆瘋了。
沒有人知道她是怎么瘋的。有人說是她深夜走山路撞了邪，有人說是她看到了不該看的東西，還有人說是她自己把自己的眼睛挖了出來，因為她再也無法忍受眼里看到的畫面。
最后一個說法讓我做了整整一個月的噩夢。
我試著問過母親，她只是沉默。那種沉默和憤怒或者不耐煩都不一樣，而是一種更深層、更徹底的東西——就好像她害怕自己的聲音里會帶出什么不該存在的音節(jié)。
母親五十五歲那年開始出現(xiàn)癥狀。起初只是偶爾的頭疼，她總說自己的太陽**有東西在跳，像是有只蟲子鉆進了血**，正在一點一點地往深處爬。后來她開始在深夜自言自語，用一種我從未聽過的語言，音節(jié)古怪而扭曲，像是舌頭在口腔里打著不規(guī)則的結(jié)。
我?guī)タ瘁t(yī)生。腦科、精神科、神經(jīng)內(nèi)科，市里最好的專家都看遍了，所有檢查結(jié)果都顯示正常。有一位老專家私下里拉住我，壓低了聲音說：“***的身體沒有問題，但她的腦電波圖很奇怪，總是有一段完全平坦的波段，像是……像是她的大腦在某個瞬間，徹底停止了工作。我從醫(yī)四十年，沒見過這種情況?！?br>我問什么時候會出現(xiàn)這種情況。
老專家猶豫了一下，說：“深夜十一點到凌晨三點之間。每一次都是。”
我感覺后背有無數(shù)只螞蟻在爬。
母親的情況越來越嚴重。她開始用指甲在墻壁上刻字，密密麻麻的，像是某種扭曲的符文。我偷**下來發(fā)到網(wǎng)上，有網(wǎng)友回復說我是在惡作劇，也有人說這些字符看起來和某種古老的驅(qū)邪咒文很像。還沒等那個網(wǎng)友告訴我更多的信息，他的賬號就注銷了，所有回復消失得干干凈凈，就像從來不曾存在過一樣。
母親最后一次清醒的時候，是去年冬天的一個傍晚。那天她忽然變得異常平靜，眼神清澈得像是回到了生病之前。她讓我坐在床邊，拉著我的手，掌心冰涼卻有力。
“囡囡，”她用那種久違了的、正常的語氣輕聲說，“有些話我必須現(xiàn)在告訴你，因為我快要撐不住了?！?br>“媽，你別說這種話——”
“聽我說?！彼驍辔?，力道大得讓我手腕生疼，“你外婆不是瘋了，她是守門人。我們家每一代都會出一個守門人，這是我們血脈里的詛咒，也是我們的宿命。你外婆守了四十年，現(xiàn)在輪到我了，我會守住，我會拼命守住。但萬一……萬一我沒有守住，接下來的就是你。”
“守住什么？媽，你在說什么？”
她沒有回答我的問題，只是死死地盯著我身后那片虛空，瞳孔驟然收縮，臉上的表情從平靜變成了某種我從未見過的、極致的恐懼。
“它們來了?！彼f，聲音輕得幾乎聽不見，“它們一直都在。它們就在你我之間。它們只是……在等一個縫隙?！?br>我猛地回頭。身后的墻壁空無一物，只有傍晚暗淡的光線投下的影子?？晌曳置鞲杏X到，有一股寒氣從尾椎骨一路躥上后腦勺，那是某種比恐懼更原始的東