第2章
你睜著眼死去
西——是獵物被盯上時(shí)的本能反應(yīng)。
當(dāng)我轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候，母親已經(jīng)閉上眼睛睡著了?；蛘哒f(shuō)，我以為她睡著了。
五天后，母親在深夜十一點(diǎn)零三分停止了呼吸。臨終前她的嘴唇一直在翕動(dòng)，像是要說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。我湊近她的唇邊，只聽(tīng)見(jiàn)一串氣若游絲的囈語(yǔ)，那聲音里面有一種黏膩的、濕漉漉的質(zhì)感，就好像她喉嚨里堵著什么活物。
她的最后一句話是：“不要閉眼?！?br>我不明白她的意思。
母親下葬那天，我守靈守到凌晨?jī)牲c(diǎn)。靈堂里只有我一個(gè)人，白色的蠟燭燒得只剩下小半截，火苗在無(wú)風(fēng)的房間里輕輕搖曳。我實(shí)在撐不住，眼皮沉得像灌了鉛，不知不覺(jué)就靠著棺材閉上了眼睛。
我是被一陣沙沙聲驚醒的。
那個(gè)聲音很輕，像是有人在用指甲刮著棺材板的內(nèi)側(cè)。一下，兩下，三下，節(jié)奏緩慢而穩(wěn)定，帶著某種令人毛骨悚然的規(guī)律性。
聲音來(lái)自我母親的棺材。
我整個(gè)人僵在原地，血液像是瞬間凝固了。理智告訴我這不可能，母親已經(jīng)死了三天，死亡證明上寫(xiě)得清清楚楚?？赡莻€(gè)聲音還在繼續(xù)，甚至越來(lái)越清晰，越來(lái)越用力，像是里面的什么東西正在拼命地、急切地想要出來(lái)。
我應(yīng)該跑。任何一個(gè)正常人都會(huì)跑。
可我沒(méi)有。因?yàn)槲以谀莻€(gè)聲音里，聽(tīng)出了一種更加令人不安的東西——它不是隨機(jī)的抓撓，它是有節(jié)奏的。三長(zhǎng)，三短，三長(zhǎng)。
SOS。
國(guó)際摩爾斯求救信號(hào)。
然后我聽(tīng)到了母親的聲音。不是從棺材里面?zhèn)鱽?lái)的，而是從我的腦子里，從我的意識(shí)深處，從一個(gè)我自己都不知道存在的地方。
她的聲音和臨終前一樣，氣若游絲，卻清晰得可怕。
“囡囡，這不是****。你被騙了。它們把它換走了?？欤谀氵€能分清的時(shí)候，挖開(kāi)墳?zāi)?，找到我真正的身體。找到那扇門。關(guān)掉它?！?br>聲音戛然而止。
靈堂里恢復(fù)了死一般的寂靜，蠟燭的火苗不再搖曳，就好像時(shí)間本身都停止了流動(dòng)。
我跪在母親的棺材前，渾身發(fā)抖，冷汗把后背的衣服全部浸透。我不知道自己跪了多久，也許是一分鐘，也許是整整一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我終于有力氣站起來(lái)的時(shí)候，我撐著棺材的邊緣，不受控制地往里面看了一眼。
棺材蓋沒(méi)有完全合攏，留下了一道兩指寬的縫隙。
透過(guò)那道縫隙，我看到母親的面容。她穿著大紅色的壽衣，雙手交疊放在胸前，面色安詳如同睡著了一般。一切都正常，一切都符合一具遺體應(yīng)有的樣子。
除了一個(gè)細(xì)節(jié)。
她的眼睛是睜開(kāi)的。
而在我守靈的整個(gè)過(guò)程中，我明明記得，是我親手為她合上了雙眼。
更讓我毛骨悚然的是，那對(duì)眼睛里面沒(méi)有瞳孔，只有一片純粹的、深淵般的漆黑。那片漆黑是活的，它在蠕動(dòng)，在翻涌，在朝我伸出手來(lái)。
我踉蹌后退，撞翻了靈前的供桌，水果和香爐滾了一地。我連滾帶爬地沖出靈堂，跑到院子里，大口大口地呼**冰冷的空氣。
頭頂?shù)脑铝梁芰?，亮得不正常，泛著一種陳舊血液般的暗紅色。
我的手機(jī)突然響了，是一串陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，對(duì)面沉默了很久，久到我以為是個(gè)惡作劇。然后一個(gè)蒼老的、像是砂紙磨過(guò)玻璃的聲音說(shuō)：“孩子，你的名字被寫(xiě)在了墻上。”
“什么？你是誰(shuí)？”
“它們寫(xiě)下了你的名字。你是下一個(gè)?！?br>“你到底在說(shuō)什么——”
“你的母親沒(méi)有守住?？p隙已經(jīng)裂開(kāi)。它正在找你?！?br>我聽(tīng)懂了這句話，又好像完全沒(méi)聽(tīng)懂。但我的身體比大腦先一步做出了反應(yīng)——恐懼，那種原始的、本能的、讓人想要奪路而逃的恐懼。
就在這時(shí)，我身后老宅二樓的窗戶里，三十年來(lái)第一次亮起了燈光。
那是外婆的閣樓。
她瞎了三十年，絕不可能自己點(diǎn)亮一盞燈。
我盯著那扇亮著的窗戶，透過(guò)黑布的縫隙，隱約看到了一個(gè)佝僂的人影站在窗前。它在朝我招手。
不是外婆。
那絕對(duì)不是外婆。它的手臂關(guān)節(jié)以違反人體結(jié)構(gòu)的角度彎曲著，五指張開(kāi)，每一根手指都像是被拉長(zhǎng)了三倍。
它在用外婆的身體，朝我微笑。
我感覺(jué)到口袋里有
當(dāng)我轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候，母親已經(jīng)閉上眼睛睡著了?；蛘哒f(shuō)，我以為她睡著了。
五天后，母親在深夜十一點(diǎn)零三分停止了呼吸。臨終前她的嘴唇一直在翕動(dòng)，像是要說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。我湊近她的唇邊，只聽(tīng)見(jiàn)一串氣若游絲的囈語(yǔ)，那聲音里面有一種黏膩的、濕漉漉的質(zhì)感，就好像她喉嚨里堵著什么活物。
她的最后一句話是：“不要閉眼?！?br>我不明白她的意思。
母親下葬那天，我守靈守到凌晨?jī)牲c(diǎn)。靈堂里只有我一個(gè)人，白色的蠟燭燒得只剩下小半截，火苗在無(wú)風(fēng)的房間里輕輕搖曳。我實(shí)在撐不住，眼皮沉得像灌了鉛，不知不覺(jué)就靠著棺材閉上了眼睛。
我是被一陣沙沙聲驚醒的。
那個(gè)聲音很輕，像是有人在用指甲刮著棺材板的內(nèi)側(cè)。一下，兩下，三下，節(jié)奏緩慢而穩(wěn)定，帶著某種令人毛骨悚然的規(guī)律性。
聲音來(lái)自我母親的棺材。
我整個(gè)人僵在原地，血液像是瞬間凝固了。理智告訴我這不可能，母親已經(jīng)死了三天，死亡證明上寫(xiě)得清清楚楚?？赡莻€(gè)聲音還在繼續(xù)，甚至越來(lái)越清晰，越來(lái)越用力，像是里面的什么東西正在拼命地、急切地想要出來(lái)。
我應(yīng)該跑。任何一個(gè)正常人都會(huì)跑。
可我沒(méi)有。因?yàn)槲以谀莻€(gè)聲音里，聽(tīng)出了一種更加令人不安的東西——它不是隨機(jī)的抓撓，它是有節(jié)奏的。三長(zhǎng)，三短，三長(zhǎng)。
SOS。
國(guó)際摩爾斯求救信號(hào)。
然后我聽(tīng)到了母親的聲音。不是從棺材里面?zhèn)鱽?lái)的，而是從我的腦子里，從我的意識(shí)深處，從一個(gè)我自己都不知道存在的地方。
她的聲音和臨終前一樣，氣若游絲，卻清晰得可怕。
“囡囡，這不是****。你被騙了。它們把它換走了?？欤谀氵€能分清的時(shí)候，挖開(kāi)墳?zāi)?，找到我真正的身體。找到那扇門。關(guān)掉它?！?br>聲音戛然而止。
靈堂里恢復(fù)了死一般的寂靜，蠟燭的火苗不再搖曳，就好像時(shí)間本身都停止了流動(dòng)。
我跪在母親的棺材前，渾身發(fā)抖，冷汗把后背的衣服全部浸透。我不知道自己跪了多久，也許是一分鐘，也許是整整一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我終于有力氣站起來(lái)的時(shí)候，我撐著棺材的邊緣，不受控制地往里面看了一眼。
棺材蓋沒(méi)有完全合攏，留下了一道兩指寬的縫隙。
透過(guò)那道縫隙，我看到母親的面容。她穿著大紅色的壽衣，雙手交疊放在胸前，面色安詳如同睡著了一般。一切都正常，一切都符合一具遺體應(yīng)有的樣子。
除了一個(gè)細(xì)節(jié)。
她的眼睛是睜開(kāi)的。
而在我守靈的整個(gè)過(guò)程中，我明明記得，是我親手為她合上了雙眼。
更讓我毛骨悚然的是，那對(duì)眼睛里面沒(méi)有瞳孔，只有一片純粹的、深淵般的漆黑。那片漆黑是活的，它在蠕動(dòng)，在翻涌，在朝我伸出手來(lái)。
我踉蹌后退，撞翻了靈前的供桌，水果和香爐滾了一地。我連滾帶爬地沖出靈堂，跑到院子里，大口大口地呼**冰冷的空氣。
頭頂?shù)脑铝梁芰?，亮得不正常，泛著一種陳舊血液般的暗紅色。
我的手機(jī)突然響了，是一串陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，對(duì)面沉默了很久，久到我以為是個(gè)惡作劇。然后一個(gè)蒼老的、像是砂紙磨過(guò)玻璃的聲音說(shuō)：“孩子，你的名字被寫(xiě)在了墻上。”
“什么？你是誰(shuí)？”
“它們寫(xiě)下了你的名字。你是下一個(gè)?！?br>“你到底在說(shuō)什么——”
“你的母親沒(méi)有守住?？p隙已經(jīng)裂開(kāi)。它正在找你?！?br>我聽(tīng)懂了這句話，又好像完全沒(méi)聽(tīng)懂。但我的身體比大腦先一步做出了反應(yīng)——恐懼，那種原始的、本能的、讓人想要奪路而逃的恐懼。
就在這時(shí)，我身后老宅二樓的窗戶里，三十年來(lái)第一次亮起了燈光。
那是外婆的閣樓。
她瞎了三十年，絕不可能自己點(diǎn)亮一盞燈。
我盯著那扇亮著的窗戶，透過(guò)黑布的縫隙，隱約看到了一個(gè)佝僂的人影站在窗前。它在朝我招手。
不是外婆。
那絕對(duì)不是外婆。它的手臂關(guān)節(jié)以違反人體結(jié)構(gòu)的角度彎曲著，五指張開(kāi)，每一根手指都像是被拉長(zhǎng)了三倍。
它在用外婆的身體，朝我微笑。
我感覺(jué)到口袋里有