縮在被窩里，裝睡。
下一秒，冰涼的手伸進(jìn)被窩，擰住我的耳朵往外扯。
“疼！媽?zhuān)郏　?br>她把我拖到院子里。
井水剛打上來(lái)，寒氣往骨頭縫里鉆。
一盆臟衣服堆在木盆里，有爸爸的工裝，有她的棉襖，還有我的襪子。
我蹲在小板凳上搓，手指被皂角水泡得發(fā)白。
搓不干凈，她就拿衣架敲我的手背。
竹衣架打在骨頭上，脆生生的疼。
“你眼睛長(zhǎng)哪兒了？領(lǐng)口這么黑看不見(jiàn)？”
我咬著嘴唇，血腥味在嘴里散開(kāi)。
以前她會(huì)把我的小手捂在她掌心里，說(shuō)：“石頭的手是寫(xiě)字的，別凍壞了?！?br>現(xiàn)在她站在我身后，像監(jiān)工一樣盯著我。
我越想越委屈。
洗完衣服，我背著書(shū)包去上學(xué)，手凍得握不住鉛筆，寫(xiě)字歪歪扭扭。
老師看見(jiàn)我的紅腫手背，問(wèn)：“周石，家里怎么了？”
我把手藏到桌下。
“沒(méi)事，摔的?！?br>我不想讓別人知道，那個(gè)曾經(jīng)最疼我的媽媽?zhuān)兂闪诉@樣。
中午我跑回家吃飯。
三里路，我跑得肺里像塞了團(tuán)火。
進(jìn)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)桌上只有一碗冷飯，旁邊放著半碟咸菜。
咸菜咸得發(fā)苦，冷飯硬得像沙子。
我端起碗，眼淚吧嗒掉在飯里。
媽媽坐在堂屋門(mén)檻上，手里拿著藥瓶，白色的小片藥倒在掌心。
我問(wèn)：“媽?zhuān)愠允裁矗俊?br>她飛快把藥塞進(jìn)嘴里，拿水吞下去。
“管好你自己?！?br>那段日子，她總吃藥。
半夜我常聽(tīng)見(jiàn)她房里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，玻璃瓶碰在桌上，叮當(dāng)一響。
我趴在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)她壓低的咳嗽。
咳到最后，她像把肺都咳出來(lái)了。
有一次，我忍不住爬起來(lái)，走到她門(mén)口。
門(mén)縫里透出一點(diǎn)黃光。
她彎著腰坐在床邊，手按著右邊肚子，肩膀一抖一抖。
我小聲喊：“媽。”
她猛地抬頭，眼睛紅得嚇人。
“滾回去睡覺(jué)！”
我嚇得退了一步。
她抓起床邊的搪瓷缸砸過(guò)來(lái)。
缸子擦著我的腳邊飛過(guò)去，水灑了一地，涼意滲進(jìn)腳底。
“以后別偷看我！”
我跑回房，蒙著被子哭。
第二天，她像沒(méi)事人一樣，繼續(xù)扣我的錢(qián)。
我跟她吵。
“別人都有一塊錢(qián)，就我五毛！”
她把鍋蓋重重一掀，熱氣撲在我臉上，燙得我瞇起眼。
“別人有娘慣著，你也想？”
“你不是我娘嗎？”
這句話剛出口，她整個(gè)人僵了一下。
灶火噼啪響。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉，嘴角抖了抖，隨即一巴掌扇在我臉上。
啪。
耳朵嗡嗡響，半邊臉燒起來(lái)。
“我寧愿沒(méi)生過(guò)你?！?br>我捂著臉，眼淚一下停了。
那一刻，恨像野草一樣從心底瘋長(zhǎng)。
我盯著她。
“我也寧愿沒(méi)有你這個(gè)媽?！?br>她的手懸在半空，指尖抖得厲害。
我以為她會(huì)再打我。
她沒(méi)有。
她背過(guò)身，把鍋里的菜翻來(lái)翻去，鏟子刮著鍋底，刺耳得讓人牙酸。
晚上，爸爸從外地工地回來(lái)。
我撲到他懷里哭。
“爸，你帶我走吧，我不要跟媽過(guò)了?！?br>爸爸抱著我，衣服上有灰塵和汗味。
他眼圈紅了，半天沒(méi)說(shuō)話。
媽媽站在門(mén)口，臉色陰沉。
“要走就走，別回來(lái)。”
我以為爸爸會(huì)替我罵她。
爸爸只是摸我的頭。
“石頭，再忍忍。爸很快調(diào)回來(lái)?！?br>我抬頭看他。
“多久？”
“快了。”
這句話，我聽(tīng)了很多次。
每次爸爸走，媽媽就更狠。
她讓我學(xué)燒煤爐。
我不會(huì)點(diǎn)火，煤煙嗆得我眼淚鼻涕一起流，胸口悶得發(fā)疼。
她站在門(mén)口，捂著嘴咳，咳得腰都直不起來(lái)，還是罵我。
“連火都生不起來(lái)，將來(lái)**活該?！?br>我把扇子摔在地上。
“不學(xué)了！”
她走過(guò)來(lái)，一把揪住我的衣領(lǐng)，把我按到煤爐前。
火苗**黑煤，熱浪撲在臉上。
“看著。人生下來(lái)不是等別人伺候的。”
我哭著喊：“你就是想折磨我！”
她的手松了一下。
我回頭，看見(jiàn)她眼底像有水光。
可那水光一眨眼就沒(méi)了。
她又變成那副冷硬的樣子。
“是，我就是折磨你?！?br>3 醫(yī)院里的訣別
媽媽住院那天，是爸爸把她硬背上拖拉機(jī)的。
那時(shí)她已經(jīng)瘦得不成樣子。
從前她抱我時(shí)，胳膊圓潤(rùn)暖和。
那天她的手腕細(xì)得像柴枝