第一章 立冬·離鄉(xiāng)
手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
李秋雁盯著那個(gè)紅色的“確認(rèn)離職”按鈕，拇指懸在上面，像一只遲遲不肯落腳的鳥(niǎo)。
車(chē)間主任老周的話(huà)還在耳邊轉(zhuǎn)：“小李，你想清楚，現(xiàn)在外面多少人排隊(duì)等著進(jìn)廠，你倒好，自己要走?！?br>她當(dāng)然想清楚了。或者說(shuō)，她不得不清楚。
上個(gè)月工資到賬，扣除五險(xiǎn)一金和宿舍水電，到手四千二百塊。房租漲到一千八，吃飯一千，給老家打回去一千五，她自己連杯奶茶都舍不得買(mǎi)。這不是她想要的生活，或者說(shuō)，從三年前南下的那天起，她就沒(méi)過(guò)上過(guò)想要的生活。
手指按下去。
屏幕提示：“離職申請(qǐng)已提交，請(qǐng)于3個(gè)工作日內(nèi)**手續(xù)?！?br>秋雁把手機(jī)扣在桌上，閉上眼。眼前是出租屋灰撲撲的天花板，日光燈管有一頭燒黑了，一閃一閃地響，像還在車(chē)間里似的。
她的老家在魯西南一個(gè)叫柳溝的村子。那年高考，她考了五百四十一分，離本科線(xiàn)差了六分。六分，多對(duì)一道選擇題的事，可她就是差了六分。
父親李德厚坐在院子里抽了一夜旱煙，第二天早上說(shuō)：“復(fù)讀一年吧，爹再供你?！?br>母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，但秋雁看見(jiàn)她在灶臺(tái)前偷偷抹眼淚。家里供她讀到高中已經(jīng)很吃力了，弟弟李秋實(shí)馬上要升初中，爺爺***藥不能停，再?gòu)?fù)讀一年，這個(gè)家真的撐不住。
“不讀了，我去打工?！?br>她說(shuō)這話(huà)時(shí)聲音很平，像是在說(shuō)一件跟自己沒(méi)關(guān)系的事。
南下的大巴車(chē)是凌晨五點(diǎn)半發(fā)車(chē)。母親包了一兜煮雞蛋，又偷偷往她包里塞了五百塊錢(qián)，那是她賣(mài)了一個(gè)月青菜攢的。
“雁啊，在外面照顧好自己，別讓人欺負(fù)了?！蹦赣H紅著眼眶說(shuō)。
父親站在車(chē)窗外，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是反復(fù)摩挲著打火機(jī)。車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，秋雁看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身，肩膀一聳一聳的。
車(chē)上坐滿(mǎn)了跟她差不多大的年輕人，大多數(shù)都是初中、高中畢業(yè)，臉上帶著對(duì)南方既向往又膽怯的神情。有人已經(jīng)出去打過(guò)工，滔滔不絕地講東莞、**、廣州的工廠包吃包住，一個(gè)月能掙五六千。
秋雁貼著車(chē)窗往外看。天還沒(méi)亮透，平原上的麥田一片連著一片，灰蒙蒙的，偶爾閃過(guò)