。男人的手在發(fā)抖，額頭上全是汗，但他的眼睛亮得嚇人，瞳孔里映著賭桌上方那盞水晶吊燈的光芒。
“小馬，還跟不跟？”對(duì)面的人問(wèn)。
“跟?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。不，是那個(gè)男人說(shuō)。聲音沙啞，像是砂紙摩擦玻璃。
骰子落進(jìn)盅里，嘩啦啦地響。開(kāi)盅的瞬間，他的心臟像是被人攥住了——輸了。**被一只蒼白的手嘩啦一聲撥走，那座小山瞬間消失，桌面空空蕩蕩，只剩下一顆孤零零的骰子，朝上的那一面是鮮紅的一點(diǎn)。
畫(huà)面碎了。
新的畫(huà)面涌上來(lái)。他站在一座橋上，橋下的河水黑沉沉的，月光在水面上碎成一片片慘白的鱗片。夜風(fēng)很大，吹得他的皮夾克獵獵作響。他低頭看著水面，看見(jiàn)自己的倒影——年輕的臉，扭曲的臉，眼睛里全是血絲。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，他掏出來(lái)看了一眼，屏幕上是一條短信：“小馬，最后三天。不還錢(qián)，你知道后果。”
他盯著那條短信看了很久，然后慢慢地把手機(jī)揣回口袋。他翻過(guò)橋欄桿，站在橋沿上，腳尖只有一半踩在水泥邊緣。風(fēng)從腳下吹上來(lái)，灌進(jìn)他的褲腿，涼颼颼的。
“活著沒(méi)意思?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
然后他松開(kāi)了手。
畫(huà)面碎成了千萬(wàn)片。阿強(qiáng)的意識(shí)在這片碎片中掙扎，他拼命想抓住自己原本的記憶——母親煮的面、城中村的隔間、工地上的鋼筋、撿到的礦泉水瓶子——但那些記憶像沙子一樣從指縫間漏下去，被那個(gè)叫小馬的男人的記憶沖得七零八落。
不知道過(guò)了多久，阿強(qiáng)重新感覺(jué)到了自己的身體。
他還在長(zhǎng)椅上，軍大衣還在身上，夜風(fēng)還在吹著槐樹(shù)的枝葉。但他覺(jué)得有什么東西不一樣了。他低頭看著自己的手——那雙粗糙的、布滿(mǎn)老繭和凍瘡的手——忽然覺(jué)得很陌生。這不是他的手。他的手應(yīng)該更年輕，皮膚更白，指甲應(yīng)該修得整整齊齊，無(wú)名指上應(yīng)該有一枚銀戒指。
他摸了摸自己的臉。胡子拉碴，皮膚粗糙，顴骨高聳。不對(duì)。他的臉應(yīng)該是圓潤(rùn)的，下巴應(yīng)該是光潔的，他每天早上都要刮胡子，用吉列的那種三層刀片，刮完之后還要拍一點(diǎn)須后水。
阿強(qiáng)坐了起來(lái)，軍大衣從肩上滑落。他茫然地環(huán)顧四周，槐樹(shù)、人工湖、拱橋、湖心亭的燈光。這些景物他每天都看，但現(xiàn)在看起來(lái)卻像是第一次見(jiàn)到。他不知道自己在哪，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己為什么穿著一件又臟又破的軍大衣躺在這張?jiān)撍赖拈L(zhǎng)椅上。
“我是誰(shuí)？”他張了張嘴，聲音沙啞得不像話(huà)。
兩個(gè)名字在他的意識(shí)里打架。阿強(qiáng)。小馬。阿強(qiáng)。小馬。
他抱住了頭，指甲掐進(jìn)頭皮里。疼痛讓他短暫地清醒了一瞬——他記起來(lái)自己是個(gè)流浪漢，他叫阿強(qiáng)，他在這張長(zhǎng)椅上睡了三個(gè)月。但下一秒，另一段記憶就蠻橫地?cái)D了進(jìn)來(lái)：他叫馬驍，朋友們都叫他小馬，他欠了八十萬(wàn)賭債，他跳了河，他死了。
他死了。
阿強(qiáng)猛地站起來(lái)，踉蹌了兩步，差點(diǎn)摔倒在地。他的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)著，每一次跳動(dòng)都像有人在用拳頭砸他的肋骨。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。夜風(fēng)灌進(jìn)他的喉嚨，冷得發(fā)疼。
“不對(duì)，我沒(méi)死?！彼?a href="/tag/xiaoma.html" style="color: #1e9fff;">小馬的聲音說(shuō)，“我跳了河，但我沒(méi)死。我……我活下來(lái)了。我活下來(lái)了?！?br>他直起身，開(kāi)始沿著湖邊的步道走動(dòng)。步伐很快，帶著一種阿強(qiáng)從未有過(guò)的節(jié)奏——那是小馬的步伐，自信的、帶點(diǎn)痞氣的、腳跟先著地然后迅速過(guò)渡到腳尖的步伐。他走了幾步，忽然停下來(lái)，低頭看著自己的腳。腳上穿著一**裂的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶打了三個(gè)死結(jié)。
“操?！彼R了一聲，聲音里帶著小馬的語(yǔ)調(diào)。
他轉(zhuǎn)身走回長(zhǎng)椅邊，坐下來(lái)，盯著椅背上的那行字?！?a href="/tag/xiaoma.html" style="color: #1e9fff;">小馬到此一游?！彼膫€(gè)字在夜色中模糊不清，但他知道它們?cè)谀抢?，他能感覺(jué)到它們?cè)谀抢?，就像他能感覺(jué)到自己身體里多了一個(gè)人。不，不是多了一個(gè)人，是少了一個(gè)人。他不知道自己是誰(shuí)了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，很輕，很慢，像是有人刻意放輕了腳步。阿強(qiáng)抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)女孩從槐樹(shù)后面走出來(lái)。她大概二十歲出頭，穿一件米白色的