第一章 就算變成狗
桌上那盤番茄炒蛋已經(jīng)涼透了。
金黃的蛋塊裹著紅亮的茄汁，翠綠的蔥花蔫在旁邊，像一桌沒人赴約的宴席。蘇念盯著那盤菜看了很久，久到番茄的湯汁凝成了一層薄薄的膜。
她看了眼手機(jī)——陸言的微信停留在三小時(shí)前的"馬上到"。
三個(gè)小時(shí)。
蘇念撥了電話，那頭傳來嘈雜的辦公室**音，有人在討論方案，有人在喊"劉總"，陸言壓低聲音說："念念，劉總臨時(shí)加了個(gè)會(huì)，你再等等，我很快就——"
蘇念掛了電話。
她站起來，走到冰箱前，拉開冰箱門，又關(guān)上。冰箱上貼著一張便利貼，粉色的，上面是她自己的字跡——"生日快樂……算了"。
那個(gè)"算了"寫得比前面幾個(gè)字都大，像是賭氣，又像是認(rèn)命。
蘇念把蛋糕推進(jìn)垃圾桶。奶油蹭到了手指，她盯著那點(diǎn)白，愣了幾秒，然后去洗手。水龍頭開到最大，嘩啦啦的聲音蓋過了她吸鼻子的動(dòng)靜。
這已經(jīng)是第三次了。
第一年生日，陸言加班到凌晨，回來時(shí)她已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。他說"對不起，下次補(bǔ)"，她信了。
第二年生日，陸言出差在外地，發(fā)了條微信"生日快樂寶貝，禮物在路上"。禮物確實(shí)到了，一條項(xiàng)鏈，挺貴的。但她在乎的不是項(xiàng)鏈，是他能不能在身邊。
第三年，就是今天。
她特意請了半天假，去菜市場挑了最新鮮的番茄，做了他最愛吃的番茄炒蛋。蛋液加了水和料酒打散，番茄用開水燙過去皮，切成小塊，先炒蛋再炒番茄，關(guān)火后放鹽，最后撒蔥花。
這道菜她做了無數(shù)遍，從大學(xué)宿舍偷偷用電飯鍋開始，到現(xiàn)在這間四十五平的出租屋，番茄炒蛋的味道從來沒變過。
可等的人，變了。
門鎖響的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。陸言推門進(jìn)來，一臉疲憊，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上，頭發(fā)亂糟糟的，像剛從戰(zhàn)場上下來。他看到蘇念坐在沙發(fā)上，愣了一下："念念？你怎么還沒睡？"
蘇念沒說話，指了指桌上涼透的菜。
陸言走過去看了一眼，表情閃過一絲心虛，但很快被疲憊蓋過去了："我吃過了，公司訂的外賣。"
蘇念的嘴角抽了一下："你看看今天幾號(hào)。"
陸言掏