1 煙火尋常
五月的風(fēng)卷著漫天楊絮，輕輕撲在張正常臉上。
他蹲在老馬家包子鋪后門的臺階上，手里攥著半塊涼透的紅糖饅頭。面堿微微發(fā)澀，混著紅糖殘留的甜，在舌尖緩緩漾開。這是今早剩下的，老馬舍不得扔，讓他拿回去墊墊肚子，如今已是他今天的第三頓。
褲兜里的手機輕輕震動，是房東發(fā)來的短信：小張，這個月房租該交了。
張正常抬手摸向口袋，指尖捏出三張皺巴巴的十塊，還有兩枚冰涼的一元硬幣。他輕輕嘆口氣，把最后一口饅頭咽下，起身拍了拍工裝褲上沾著的面粉。
正常，發(fā)什么呆呢？
老馬從后廚探出頭，圍裙上沾著星星點點的白面，語氣樸實又急促：餡兒空了，趕緊來和點豬肉大蔥的，客人等著呢。
哎。
張正常應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，熟練鉆進悶熱的后廚。不銹鋼盆里的肉餡泛著溫潤油光，他隨手抓起一把之前切好的蔥碎拌入，手腕翻轉(zhuǎn)攪動，肉香混著蔥香瞬間升騰開來。
這**作，他整整做了三年。
從笨拙學(xué)徒到獨當(dāng)一面，掌心的繭子疊了三層，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的姜末和面香。
老馬家包子鋪開在老城巷口，一方鐵皮卷簾門，四張折疊小木桌，撐起整條巷子最熱鬧的煙火。來的都是熟客：穿校服的學(xué)生、挎菜籃的大媽、蹬三輪車的師傅。
一句熟稔的“正常，倆**一碗胡辣湯”，他總能麻利裝盤，偶爾閑聊兩句今日的辣子夠勁、面皮發(fā)得松軟，平淡日子，溫柔又安穩(wěn)。
傍晚收攤，落日把整條老巷染成溫柔的橘紅。
張正常蹲在地上，仔細疊好空空的面袋，一一塞進蛇皮袋。這是他的小副業(yè)，攢滿一袋能賣五塊錢，積少成多，總能補貼些家用。
老馬叼著煙走過來，隨手把一張五十塊塞進他掌心：今天生意好，這是給你的獎金。
馬叔，不用……
拿著！老馬瞪他一眼，語氣帶著嗔怪的熟稔，跟**一樣的犟脾氣。趕緊回吧，晚了沒公交了。
張正常捏著那張嶄新的五十塊，指尖微微發(fā)燙。
**走得早，養(yǎng)他長大的母親李桂英常年體弱，每月固定要寄三百塊藥錢。這五十塊，剛好夠兩盒降壓藥。
剛走出巷口，清脆的自行車鈴聲驟然響