起。
林小滿騎著輛掉漆的二八大杠拐過(guò)街角，藍(lán)布包掛在車筐，烏黑的麻花辮隨車身輕輕晃動(dòng)。她單腳撐地，額角掛著細(xì)密的汗珠，鼻尖的雀斑落滿細(xì)碎陽(yáng)光，像撒了一把溫柔的金粉。
張正常！我媽包了你愛吃的韭菜雞蛋餃子，叫你晚上來(lái)我家里吃飯。
張正常彎起眉眼，接過(guò)她遞來(lái)的藍(lán)布包。里面疊著干凈襯衫，是上周被他洗破袖口、托小滿母親縫補(bǔ)好的。
又麻煩嬸子了。
跟我客氣什么。林小滿抬手擦汗，目光掃過(guò)他手里的蛇皮袋，笑意軟軟的，又?jǐn)€了這么多？我跟收廢品的王大爺說(shuō)好了，明天來(lái)收，特意給你多算兩毛。
成。張正常把布包揣進(jìn)懷里，我先回去交房租，晚點(diǎn)過(guò)去。
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，蹬車駛?cè)胂锷钐?，纖細(xì)背影消融在橘紅落日里。
張正常靜靜望著，心底一片暖軟。
他們是穿開*褲長(zhǎng)大的鄰居。小時(shí)候他總蹲在小滿家裁縫鋪門口，看她踩著小板凳幫母親穿針引線，陽(yáng)光落滿她認(rèn)真的眉眼，是他年少記憶里，最溫柔的一幅畫。
2 天降變故
安穩(wěn)日子，在三天后的午后驟然翻覆。
那日午后悶熱，張正常在案前飛快搟皮，搟面杖輪轉(zhuǎn)，雪白面皮在掌心舒展綻放，動(dòng)作行云流水。
林小滿提著保溫桶走進(jìn)鋪?zhàn)樱袄锸?*剛熬好的綠豆湯，熱氣裊裊：天熱，給你和馬叔降降溫。
她放下保溫桶，看著他滿頭薄汗，自然遞來(lái)一方干凈手帕。
就在這時(shí)，巷口驟然傳來(lái)利落的剎車聲。
緊接著，一陣規(guī)整沉重的皮鞋踏地聲響起，在滿是膠鞋、布鞋的老巷里，突兀得格格不入。
張正常抬頭。
五個(gè)身著黑色西裝的人立在包子鋪門口，為首的老者頭發(fā)一絲不茍，大晴天里撐著一把黑傘，傘骨漏下細(xì)碎光斑，落在沉穩(wěn)肅穆的臉上。
請(qǐng)問(wèn)，張正常先生在嗎？老者聲線平穩(wěn)，字正腔圓，像老式收音機(jī)里的播音。
張正常停下手里的活，擦了擦手上的面粉：我是，您找我？
老者微微躬身，禮儀規(guī)整得近乎刻板：**，我是沈家管家，福伯?！?br>一張燙金名片遞來(lái)，精致得讓常年只見過(guò)匯款單的張正常心生局促。
沈家？哪個(gè)沈家？
沈氏集團(tuán)的沈家。福伯語(yǔ)氣平淡，卻