"你腦子叫炮彈震壞了？信用社主任家姑娘站你面前你不要，非娶個瘸子！"我**哭罵震得屋頂往下掉灰，我攥著退伍證一聲沒吭。1996年，我從**回鄉(xiāng)，不顧全村反對，娶了被喊了二十年"瘸子"的葉青霜。十年里她忍著白眼撐起這個家?？晌铱傆X得她瞞著什么。直到2006年駐地山洪暴發(fā)，她扔掉拐棍沖進泥石流。軍區(qū)周司令趕來，看清她的臉，愣了五秒，猛地立正敬禮。
......
-正文：
河灘初遇
1996年秋，貴州青石寨。
我背著軍綠色行囊站在村口石橋上的時候，橋下幾個半大孩子正往河灘上扔泥塊。
嘴里喊著同一個詞。
"瘸子！瘸子！"
我入伍八年，這是頭一回休探親假。肩章上的領花被夕陽照得發(fā)紅，褲腳還沾著**線上的黃土。
"振遠回來啦！"村支書老張叼著煙鍋從坡上下來，拍了拍我的肩，"**可盼了好幾個月了。"
我點點頭，目光卻落在河灘上。
一個穿灰布褂子的姑娘正彎腰舀水。
她右腿明顯比左腿短一截，站著的時候身子往一邊歪，走路時一深一淺，像踩在兩層臺階上。
辮子又黑又長，垂到后腰。
一個男孩撿起鵝卵石瞄準她后背，我喊了一嗓子。
"住手！"
孩子們一哄而散。
姑娘抬起頭。
臉上沾了泥點，兩只眼睛卻亮得出奇。
她看見我身上的軍裝，愣了一下，往后退了半步。
"別怕。"我走過去，"他們常這樣？"
她沒說話，低下頭繼續(xù)舀水。
兩只木桶灌滿了，她彎腰去夠扁擔。扁擔搭上肩的那一刻，右腿明顯撐不住，膝蓋往內扣了一下。
我伸手接過扁擔。
"我?guī)湍闾簟?
她退后一步，搖了搖頭。
"沒事，不重。"我把扁擔架在肩上，水確實不輕，"你家在哪？"
她盯著我看了幾秒，伸出手，在我手上寫了三個字。
葉青霜。
字跡工工整整，筆畫有骨頭。
"你識字？"
她點了點頭，又在我手上寫：念過四年書。
這手字可不像只念過四年書的人寫的。
我沒追問，挑著水跟她往村西頭走。
她走在前面，右腿一深一淺，速度卻不慢。
路過一間快塌了半邊的土坯房，她停下來。
院子里堆著劈好的柴禾，碼得整整齊齊。一個瘦小的老頭坐在門檻上補竹筐，聽見動靜抬起頭。
"外公，有人幫我挑水。"葉青霜比劃著。
老頭顫巍巍站起來。我認出來了，村里的五保戶葉**。
"***同志？快坐快坐。"老頭嗓子啞得厲害，"青霜，倒水。"
我把水桶放進灶房。
屋里黑，一張土炕，一張矮桌，墻上貼著三張獎狀。我湊近看，名字是"葉嵐"，全是學校的三好學生。
"那是我閨女。"老頭順著我的視線說，"青霜她娘。十一年前在礦上出的事，她爹也沒了。就剩我們爺孫倆。"
灶房里傳來燒柴的噼啪聲。
葉青霜蹲在灶前添火，側臉被火光映得忽明忽暗。
那天傍晚回家，我在飯桌上隨口提了一句葉青霜。
我娘王秀英把筷子拍在桌上。
"你提那瘸子干啥？離她遠點！"
我爹悶頭喝粥，沒接話。
"振遠，你聽好了。"我娘站起來，手指戳著桌面，"張媒婆明天帶趙家閨女來。人家在鎮(zhèn)上信用社上班，她爹是退休站長，嫁你那是看得起咱家。你給我老老實實坐好，別整那些沒用的。"
我扒拉著碗里的飯，沒吭聲。
窗外起了風，院子里的棗樹被吹得嘩嘩響。
我躺在炕上盯著房梁，翻了半宿。
腦子里全是葉青霜在我手上寫字時的樣子。
那幾筆字，沉穩(wěn)得不像一個二十歲姑娘寫的。
媒妁之言
第二天一早，張媒婆領著趙家閨女進了院子。
趙燕萍穿著紅毛衣，頭發(fā)燙成卷，踩著一雙半高跟皮鞋，進門就四處打量。
"顧大哥在部隊是什么級別呀？"她坐下就問。
"上士。"
"那轉業(yè)回來能安排工作吧？聽說可以進***？"
我沒接。
我娘趕緊插