第一章
"陸衡，你沒跟我開玩笑吧？"
人事總監(jiān)周斌把我推過去的辭呈又推了回來，整個人靠在椅子上，兩只手搭在扶手上，像在審犯人。
我沒說話，把辭呈重新推到他面前。
****，打印清楚，簽名日期齊全。
周斌盯著那張紙看了五秒鐘，又抬頭看我。
"你想好了？"
"想好了。"
"顧總下個月就提你副總裁，這事兒公司上上下下都知道了。你現(xiàn)在走，你讓顧總的面子往哪兒擱？"
他壓低聲音，一副替我著想的樣子。
我笑了一下。
"周哥，謝謝。但我決定了。"
周斌不說話了。
他從抽屜里翻出公章，在辭呈上用力蓋了下去。紅色的印油透過紙背，留下一個圓圓的痕跡。
他把文件推給我。
"你拿好。手續(xù)三天內(nèi)辦完。"
我點頭，站起來，走出了人事辦公室。
走廊很安靜，早晨的光從玻璃幕墻透進(jìn)來，落在腳下，一格一格的。
我還沒走到茶水間，手機就震了。
第一條，同事群。
第二條第三條**條，都是私信。
消息刷得飛快，紅色的數(shù)字從兩位數(shù)往三位數(shù)跳。
我沒點開，把手機塞回口袋。
茶水間的門推開，里面四五個人端著杯子正在說話，看到我進(jìn)來，集體啞了聲。
有人低頭攪咖啡。
有人假裝看手機。
還有人對我笑了一下，那種笑很輕，像怕被旁邊的人聽見。
我走到飲水機前，接了一杯溫水。
杯子是公司統(tǒng)一發(fā)的白瓷杯，外面印著晴衡文化四個字。
晴，是顧晚晴的晴。
衡，是我的。
六年前她起這個名字的時候，站在三十平米的出租屋里，拿記號筆在白板上一筆一劃寫下來。
"陸衡，你聽，晴衡，晴天的天平，公平又敞亮。我們倆的名字合到一起，多好。"
她那時候笑得很真。
我端著杯子站在窗戶邊，手機又震了。
這次是單獨的一條。
顧晚晴。
三個字："你在哪。"
沒有問號，沒有語氣詞。像一道軍令。
我回了三個字："茶水間。"
消息發(fā)出去兩秒，電話就打進(jìn)來了。
屏幕上跳著她的名字和頭像。那張頭像是去年公司年會上的照片，她穿墨綠色的裙子站在臺上，燈光從頭頂落下來，整個人像一幅畫。
我按了掛斷。
第二次響。
掛斷。
第三次，變成了文字消息。
"陸衡，你給我待著別動，哪兒都不許去。"
我盯著這行字看了幾秒。
六年了。她跟我說話永遠(yuǎn)是這個調(diào)子。命令，安排，不容反駁。
我曾經(jīng)以為那只是她身為老板的習(xí)慣。
后來我明白了，她從來沒拿我當(dāng)過一個平等的人。
在她心里，我就是六年前那個剛畢業(yè)的愣頭青。
是她的下屬。
是她隨叫隨到的管家。
唯獨不是一個男人。
我鎖了手機屏幕，把剩下的半杯水倒進(jìn)水槽里。
茶水間門外傳來一陣急促的腳步聲。
高跟鞋的聲音，又快又重，一下接一下。
門被推開了。
第二章
顧晚晴站在門口。
她身上穿的是那條裸粉色的羊絨長裙，料子貼身剪裁，領(lǐng)口綴了一枚小小的珍珠扣。頭發(fā)盤起來，露出線條利落的下頜。耳垂上掛著我?guī)退喌哪菍Χh(huán)，鎖骨上一層薄薄的光澤。
妝畫得極細(xì)，唇色正，眉眼之間的氣場足夠讓整個茶水間安靜下來。
她本該坐在和平飯店四十層的包間里，對面是程家銘，那個身家數(shù)億的地產(chǎn)公司太子爺。
是我?guī)退喌陌g。
是我提前確認(rèn)了菜單、酒水和座位朝向。
是我在她出門前幫她別好了大衣領(lǐng)口那枚別針。
"出去。"
她對茶水間里其他人說了這兩個字。
聲音不大，但沒人敢多待一秒。
三四個人魚貫而出，有人走得太急，杯子磕到了門框。
門關(guān)上了。
茶水間里只剩我們兩個人，空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲變得格外清晰。
"你說辭職，什么意思。"
她一字一字地問，每個字之間留著縫隙，像在控制什么。
"字面意思。"
我靠在飲水機旁邊，手插在口