袋里，語(yǔ)氣很平。
"我不干了。"
"為什么。"
"累了。"
她笑了一聲。那笑里沒有溫度。
"累了？陸衡，你用這個(gè)理由糊弄了我六年。每次讓你陪客戶喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天早上的方案照樣八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放我桌上。每次讓你飛外地盯項(xiàng)目，你睜眼閉眼連著三天，最后只說(shuō)一句有點(diǎn)累。你現(xiàn)在拿這話來(lái)打發(fā)我？"
她往前走了一步。
香水的氣味飄過(guò)來(lái)，清冷的調(diào)子，帶一點(diǎn)木質(zhì)的底韻。
是我每年送她的那瓶。六年沒換過(guò)。
她說(shuō)她喜歡這個(gè)味道。
"說(shuō)真話。"她盯著我的眼睛，語(yǔ)氣變了，變成了我熟悉的那種不容抗拒的壓迫感。"是不是有人挖你？開了什么條件？我可以加。"
我看著她。
看著她因?yàn)橼s路而微微泛紅的耳尖。
看著她被高跟鞋磨出一道紅印的腳踝。
看著她精致到找不出一絲瑕疵的妝面底下那層薄怒。
六年了。
我看了她六年。
"顧總。"
我開口，聲音比自己預(yù)想的還平靜。
"我喜歡的人今天去相親了。"
整間茶水間的空氣像是被人一把攥住。
顧晚晴的表情停了。
不是憤怒，不是不屑。
是那種完全沒預(yù)料到會(huì)挨一拳，被打到發(fā)懵的空白。
她的嘴唇動(dòng)了一下，沒出聲。
又動(dòng)了一下，還是沒出聲。
然后手里那串車鑰匙從指縫間滑下去，"哐啷"一聲砸在瓷磚地面上，聲響在安靜的空間里彈了好幾下。
她沒彎腰去撿。
"你說(shuō)什么？"
她的聲音變了，像是被什么東西卡住了喉嚨。
"你……喜歡的人？"
我沒有重復(fù)第二遍。
低下頭，把窗臺(tái)上那盆我養(yǎng)了四年的銅錢草端起來(lái)，抱在手里。葉片很小，圓圓的，油綠油綠的。
這是我在這間公司最后一樣私人物品。
"所以我也回去成個(gè)家。"
我的聲音很輕。
"找一個(gè)能把我放在心上的人。"
最后半句話我沒說(shuō)出口。
我在心里補(bǔ)完了它：一個(gè)不需要我猜來(lái)猜去的人。
"你回來(lái)。"
她的身影追在我身后。我已經(jīng)推開了茶水間的門，走廊上空無(wú)一人。
"陸衡！"
她拔高了聲調(diào)。
高跟鞋的聲音跟上來(lái)了，急促，紊亂，完全不像她平時(shí)走路的節(jié)奏。
我沒回頭。
電梯在走廊盡頭，指示燈亮著，剛好停在這一層。
門打開了。
我走進(jìn)去，按下一樓的按鈕。
金屬門開始合攏。
"站住。"
她的聲音從門縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著一種我從沒在她身上聽到過(guò)的東西。
我不確定那是什么。著急，或者別的什么。
我隔著越來(lái)越窄的門縫看到她跑過(guò)來(lái)。那條裸粉色的裙擺揚(yáng)起來(lái)，珍珠扣在燈光下晃了一下。她的頭發(fā)散落了幾縷，貼在額頭上，妝有一點(diǎn)花，眼底那片慌亂比什么都真。
門關(guān)上了。
電梯下行。
我靠在轎廂壁上，手里還抱著那盆銅錢草。
結(jié)束了。
我在心里跟自己說(shuō)。全部結(jié)束了。
第三章
"陸衡辭職了？他瘋了吧。"
我還沒走出公司大樓，這句話就從前臺(tái)那邊飄了過(guò)來(lái)。說(shuō)話的人叫孟瑤，行政部的，聲音不算大，但大堂的回音效果太好。
緊跟著是另一個(gè)聲音，低了半度，是市場(chǎng)部的林肖。
"瘋不瘋我不知道。但他走了，副總裁那個(gè)坑不就空出來(lái)了？"
這句話她說(shuō)得很輕。
輕到像是自言自語(yǔ)。
當(dāng)我路過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，她的目光正好掃過(guò)來(lái)。
很短，不到一秒。
她的嘴角彎了一下，隨即恢復(fù)了正常表情，低頭去翻桌上的文件夾。
林肖比我晚進(jìn)公司兩年，從市場(chǎng)專員做到市場(chǎng)總監(jiān)，一步?jīng)]踩歪過(guò)。
她跟顧晚晴是老鄉(xiāng)，又是同校的學(xué)妹，進(jìn)公司的時(shí)候顧晚晴親自面試的。
這四年里她在公司里扎根扎得結(jié)實(shí)得很。
客戶資源比誰(shuí)都廣，匯報(bào)材料比誰(shuí)都漂亮，年會(huì)上舉杯敬酒的姿態(tài)比誰(shuí)都周到。
偏偏這些事，有一大半是踩著我鋪的路做出來(lái)的。
有幾個(gè)核心客戶，是我談下來(lái)之后轉(zhuǎn)交給市場(chǎng)部跟進(jìn)的。
有幾次大項(xiàng)目提案，是我熬夜