進(jìn)抽屜的時(shí)候，手指摸到里面塞著的一團(tuán)紙。我把它勾出來，展開——是被人撕下來的作業(yè)，上面寫著“**”兩個(gè)字。字跡很新，應(yīng)該是今天早上放進(jìn)去的。
我把紙疊好，放進(jìn)口袋里。然后抬起頭，正好對上陳念念的視線。
她正側(cè)著臉跟同桌說話，目光不經(jīng)意地掃過來，停頓了一秒，然后若無其事地移開。那一秒里，我看到她嘴角動(dòng)了動(dòng)，好像在忍笑。
我也輕輕地笑了一下。
班主任林老師清了清嗓子，站到***宣布班會開始。開場白是一如既往的空洞贊美，說陳念念同學(xué)在市級作文比賽中勇奪一等獎(jiǎng)，她的作文《我眼中的文明校園》情感真摯、立意高遠(yuǎn)，為學(xué)校和班級爭得了榮譽(yù)。現(xiàn)在請年級主任親手向陳念念同學(xué)頒發(fā)獎(jiǎng)狀，以資鼓勵(lì)。
同學(xué)們都放下了手中的事情，抬起頭看著講臺，臉上掛著不同程度的尊敬和羨慕。還有前排幾個(gè)女生搶在孩子主任拿出獎(jiǎng)狀之前就開始鼓掌，一邊鼓掌一邊扭頭看陳念念。
年級主任走到陳念念面前，把獎(jiǎng)狀雙手遞過去。陳念念站起來，雙手接過獎(jiǎng)狀，微微低頭，臉上帶著恰到好處的靦腆微笑。她輕聲說了句“謝謝主任，謝謝老師”，聲音乖巧又甜美。
全班熱烈鼓掌。
陽光透過窗戶落在她身上，獎(jiǎng)狀的燙金字樣在光線下閃閃發(fā)亮。她站在***，溫柔，得體，無懈可擊。
我站了起來。
椅子腿刮過地面發(fā)出一聲刺耳的響聲，前座的男生回頭看了我一眼，皺了皺眉。我沒理他，從最后一排走到講臺前。陳念念正低頭看獎(jiǎng)狀上的字，似乎并沒有注意到我靠近。她大概從沒覺得我會在這么多人面前做出什么出格的事。在她眼里，姜漁——那個(gè)一聲不吭、任人**的姜漁——只是一個(gè)用來打發(fā)時(shí)間的玩具。
我伸出手，從她手里抽走了那張獎(jiǎng)狀。
她的反應(yīng)遲鈍了一秒——畢竟從未發(fā)生過這樣的事情——然后才抬起頭，眼睛微微睜大，嘴唇下意識地張開又合上，表情里有一瞬間的錯(cuò)愕。
“姜漁，你這是……”年級主任的聲音從旁邊傳來，語氣里帶著困惑和隱隱的不悅。
我沒等他說完。
雙手一上一下捏住獎(jiǎng)狀的兩邊，用力一撕。厚厚的銅版紙?jiān)诎察o的教室里發(fā)出清脆的撕裂聲——清晰，尖銳，像扯斷骨頭的聲音。獎(jiǎng)狀的正中間裂開一道口子，陳念念兩個(gè)字被從中間劈成兩半。
全班倒抽一口涼氣。
然后是死一般的寂靜。
我低頭看著這張被撕成兩半的獎(jiǎng)狀，然后又撕了一下。再撕一下。直到那張燙著金字的硬紙變成了碎片，從我手指間簌簌落下，落在講臺邊緣、落在陳念念锃亮的黑皮鞋上、落在班主任的腳邊。
我把最后一塊碎片扔在陳念念面前。
“你不配?！?br>整間教室安靜得能聽見墻上掛鐘秒針跳動(dòng)的聲音。走廊另一頭別的班級正在上語文課，老師朗讀《滕王閣序》的聲音隱隱約約傳過來：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?br>沒有人說話。沒有人敢呼吸。
陳念念的臉從最初的錯(cuò)愕變成了一片空白。她的眼眶飛快地泛紅，嘴唇開始微微顫抖，兩顆眼淚以一種完美的、恰到好處的速度從眼眶里滑落，順著她干凈的臉頰滾下來。
她的手慢慢地抬起來，捂住了嘴，發(fā)出了一聲壓抑的嗚咽。那聲嗚咽很輕，但在安靜到極點(diǎn)的教室里卻異常清晰。
“姜漁，”林老師的聲音在身后響起，沉沉的，充滿了克制的憤怒，“你給我解釋一下，這是什么意思。”
我轉(zhuǎn)過身，把手心里殘留的紙屑拍掉，抬頭直視林老師的眼睛。
“我這叫公然沖擊教育秩序，”我說，“您可以直接開除我?！?br>全班震驚地看著我。后排有個(gè)男生甚至倒吸了一口涼氣——我聽見了。沒有人敢這么跟林老師說話。林老師當(dāng)了二十年班主任，在我們班的權(quán)威從來不容挑戰(zhàn)。
林老師摘下眼鏡，慢條斯理地擦起來，擦得很用力，鏡片都快被他揉碎了。他沉默了很久，久到我覺得他要把那副眼鏡揉成齏粉。
“好，”他說，“你跟我去辦公室?！?br>姜漁