我死過一次。
那種感覺至今想起來都像隔著一層起霧的玻璃，模糊、冰冷、不真實。高處的風(fēng)很大，吹得校服獵獵作響，腳下的天臺邊緣粗糙冰冷，隔著帆布鞋鞋底都能感覺到那種粗糲的觸感。樓下有人在喊什么，聲音被風(fēng)撕碎，聽不清楚。我往前邁了一步，身體突然變輕，然后就是墜落——短暫的、令人窒息的墜落，失重，骨骼在水泥地面上碎裂的聲音從自己體內(nèi)傳出來，清晰得可怕。
最后一口氣呼出去的時候，有人在天臺上往下看。我甚至認(rèn)出那是誰，但已經(jīng)沒有力氣說話了。
然后我醒了。
猛地坐起來，大汗淋漓，喉嚨里還殘留著死亡的鐵銹味。眼睛睜開的瞬間，看到的是粉色碎花窗簾，舊款**臺燈，米**墻壁上貼滿了便利貼和課程表。這是我的房間。我上高中之前的房間。
手機屏幕亮著，日期顯示——距離我上輩子**的那一天，還有整整兩年。
我就那么坐在床上，渾身發(fā)抖，花了整整十分鐘才確認(rèn)自己不是在做夢。鏡子里的我瘦瘦小小，扎著土氣的馬尾，臉上還帶著沒褪干凈的嬰兒肥。和后來被逼到崩潰邊緣、瘦脫了相的那個我判若兩人。
我摸了一下自己的胳膊，皮膚是溫?zé)岬?，完整的。沒有刀片劃過的痕跡，沒有煙疤，沒有后來那些我花了無數(shù)個夜晚才學(xué)會不去想的東西。
是重生了。
意識到這一點的那一刻，感覺胸口有什么東西碎了，又有什么東西被重新焊接在了一起。我沒有哭，也沒有笑，就只是坐在床邊，把手心的汗一遍一遍擦在睡褲上。然后在腦子里，像翻舊賬一樣，把我上輩子所遭受的一切，一點一點重新整理了出來。
陳念念。張珂。劉詩文。李銘宇。這些名字刻在我骨頭里，比任何一塊墓碑都要清晰。
我在那個周五的午休時間回到了教室。
高二（三）班。走廊里彌漫著食堂飯菜和消毒水的混合氣味，墻上貼著“文明班級”流動**和月考光榮榜。光榮榜第三排，陳念念露出她標(biāo)志性的微笑——整齊而含蓄的八顆牙齒，眼神溫柔無害，像一只懶洋洋曬著太陽的貓。
她的照片下面寫著：陳念念同學(xué)在市級作文比賽中榮獲一等獎。
我站在這張光榮榜前，盯著那張照片看了很久。她的嘴角微微上揚，下巴尖尖的，皮膚白得像上好的宣紙。任何人看到她這張臉，都會覺得她是個文靜、善良的姑娘。
誰會想到她笑著從我抽屜里拿走我的日記，笑著在班會上撕碎了貼到黑板上？誰會想到她跟老師說“姜漁最近狀態(tài)不太好，可能是心理壓力太大了”，然后一轉(zhuǎn)頭就在學(xué)校論壇匿名發(fā)帖，寫我偷偷去看心理醫(yī)生的照片？誰會想到她每次當(dāng)著全班的面說“姜漁你是個很好的人，我們都很喜歡你”——語氣真誠得讓人想哭——卻每一次都讓那些“喜歡你”的人離我更遠了一步？
她說這些話的時候，眼睛里總是帶著那么一點光，像是在享受什么。班上的人看不出來。老師看不出來。就連我爸媽都看不出來，他們只覺得陳念念家世好、成績好、懂得照顧人，是他們希望我成為的那種女孩。
“念念多照顧你，你要跟念念學(xué)學(xué)?！?br>我聽見自己心里的什么東西，咔嚓一聲碎了。
上輩子他們跪在我墳前的時候，有沒有想過自己當(dāng)年說了些什么？
走進教室之前，我把手心的汗在褲子上蹭了蹭。
高二（三）班正在準(zhǔn)備班會。黑板上用彩色粉筆寫著“向陳念念同學(xué)學(xué)習(xí)——市級作文比賽一等獎”，講臺旁邊擺了一摞**稿，班主任林老師站在窗邊，正在跟年級主任低聲交談。
陳念念坐在第三排靠窗的位置，桌上放著一沓稿紙，手邊是一瓶喝了一半的農(nóng)夫山泉。她今天穿了件淡藍色的開衫，頭發(fā)披下來，側(cè)臉被窗外的光照得柔和安靜。
我進門的時候，所有人的目光都集中在她身上，沒有人注意到我。這挺好的——上輩子我也是這樣，無聲無息地來，無聲無息地走，除了被當(dāng)作靶子的時候，沒有人在意我的存在。
我在最后一排靠墻角的位置坐下來。書包塞