開(kāi)會(huì)員------------------------------------------，渾身像被碾過(guò)一樣。，腰是酸的，腿是軟的，某個(gè)地方傳來(lái)隱隱的鈍痛。，陽(yáng)光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在地板上，金燦燦的一小片。。。，深吸一口氣，然后掀開(kāi)被子——。。，很細(xì)，像首飾店里賣(mài)的那種腳鏈。鏈子的另一頭延伸到床腳，隱在床頭柜后面，不知道固定在哪里。。。。，不長(zhǎng)，只夠他走到衛(wèi)生間，再走到窗邊。。。
陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從地板爬到床腳，爬到被子一角。外面有鳥(niǎo)叫，不知道什么鳥(niǎo)，啾啾啾的，叫得挺歡。
紀(jì)臨舟忽然笑了一下。
三個(gè)月了。
從軟禁變成——這算什么？狗？
他把鏈子拎起來(lái)看了看。做工很精致，他試了試拽床腳那邊的固定，拽不動(dòng)。
釘死的。
紀(jì)臨舟松開(kāi)手，鏈子落下去，發(fā)出輕微的聲響。
他靠回床頭，看著天花板。
門(mén)開(kāi)了。
紀(jì)臨舟沒(méi)動(dòng)。
他懶得動(dòng)。
腳步聲輕輕的，帶著點(diǎn)猶豫，走到床邊停住了?！跋壬?，早飯……”
是個(gè)女人的聲音，帶著點(diǎn)口音，說(shuō)的是英文。
紀(jì)臨舟側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)四十多歲的拉丁裔面孔，穿著灰色的傭人制服，手里端著一個(gè)托盤(pán)，不敢看他。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不敢看他沒(méi)穿衣服的身體。
紀(jì)臨舟拉了拉被子。
“放那兒吧。”他說(shuō)。
保姆如釋重負(fù)，把托盤(pán)放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身就走。
門(mén)關(guān)上了。
紀(jì)臨舟看了一眼托盤(pán)。擺盤(pán)很精致，水果切成了兔子形狀。
他沒(méi)什么胃口，但餓也是真的餓。他拿過(guò)三明治咬了一口。雞肉牛油果的，烤得剛好，應(yīng)該是剛做的。
陳硯池在這方面從來(lái)不虧待他，住最好的房子，吃最好的東西，穿最好的衣服。
紀(jì)臨舟嚼著三明治，看著那條鏈子。
他忽然想起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只鳥(niǎo)，畫(huà)眉，爺爺送的。
養(yǎng)在籠子里，每天喂最好的食，換最干凈的水，籠子也漂亮，是那種老式的竹籠，雕著花。
后來(lái)那只鳥(niǎo)死了，死在那個(gè)漂亮的籠子里。
紀(jì)臨舟把最后一口三明治塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
窗外的鳥(niǎo)還在叫。
吃完早飯，紀(jì)臨舟在房間里轉(zhuǎn)了一圈。
窗也打不開(kāi)。
只能開(kāi)一條縫的安全窗，人的頭都伸不出去。
紀(jì)臨舟站在窗邊，看著外面。
花園很大，修剪得很整齊，種著玫瑰和山茶花。遠(yuǎn)處有樹(shù)，再遠(yuǎn)處是山。天很藍(lán)，云很白，陽(yáng)光很好。
像畫(huà)一樣。
紀(jì)臨舟看了幾秒，轉(zhuǎn)身回到床上。
他發(fā)現(xiàn)了平板。
開(kāi)機(jī)，有網(wǎng)。
只有幾個(gè)視頻app。
他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)，想看個(gè)電影，結(jié)果彈出來(lái)“請(qǐng)登錄會(huì)員”。
他試了試另一個(gè)，一樣。
第三個(gè)，一樣。
**個(gè)——
免費(fèi)的。
紀(jì)臨舟愣了一下。
真的是免費(fèi)的。沒(méi)有會(huì)員也能看，就是片頭有廣告，中間還有廣告，廣告還挺長(zhǎng)。
陳硯池。那個(gè)財(cái)閥家族的繼承人，那個(gè)資產(chǎn)多到數(shù)不清的男人，那個(gè)把他關(guān)起來(lái)的**——給他準(zhǔn)備的平板上只有免費(fèi)的視頻app!
會(huì)員都舍不得開(kāi)一個(gè)。
紀(jì)臨舟靠著床頭，看著廣告倒數(shù)。
15、14、13……
廣告放完了，電影開(kāi)始。
黑屏，出字幕。
意大利電影，《燦爛人生》。
紀(jì)臨舟聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部片子，六個(gè)小時(shí)，講一個(gè)意大利家庭幾十年的故事。
吳帆看過(guò)，那時(shí)候他們還在學(xué)校，吳帆熬夜看完，第二天頂著一對(duì)黑眼圈跟他說(shuō)，好看，你以后也看看。
他沒(méi)看。
一直沒(méi)看。
現(xiàn)在看了。
電影很長(zhǎng)，廣告很多。
紀(jì)臨舟就靠在床頭，等著那幾十秒的廣告倒數(shù)，然后繼續(xù)看。
他看到男主角馬迪奧在雨夜跟女主角告別。
他看到馬迪奧在新年夜的煙花里，從陽(yáng)臺(tái)跳下去。
屏幕暗下去，又亮起來(lái)，是廣告。
紀(jì)臨舟盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)干。
他沒(méi)哭。
他只是看著那些畫(huà)面，想著那些臺(tái)詞。
馬迪奧問(wèn)茱莉亞：你相信未來(lái)嗎？
茱莉亞說(shuō)：相信。
馬迪奧說(shuō)：我不相信。
后來(lái)馬迪奧死了。在書(shū)堆得亂七八糟的房間里，在新年夜的煙花聲里，他從陽(yáng)臺(tái)跳了下去。
紀(jì)臨舟想，他為什么不等等？
再等等，也許就有轉(zhuǎn)機(jī)了。
再等等，也許就能等到光。
但他也知道，有些時(shí)候人是等不了的。
有些時(shí)候人就是會(huì)走到那一步。
廣告放完了，電影繼續(xù)。
后面的故事，紀(jì)臨舟沒(méi)仔細(xì)看。
他想著馬迪奧，想著那個(gè)雨夜，想著那句“我不相信未來(lái)”。
窗外，陽(yáng)光暗了一點(diǎn)。
鳥(niǎo)還在叫。
電影放完的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
紀(jì)臨舟靠在床頭，盯著屏幕上的片尾字幕，一動(dòng)不動(dòng)。
六個(gè)小時(shí)。
他看了六個(gè)小時(shí)。
中間保姆進(jìn)來(lái)過(guò)一次，收了午飯的托盤(pán)，又放上晚飯的。她動(dòng)作很輕，不敢看他也不敢看那條鏈子，放下就走。
紀(jì)臨舟沒(méi)吃晚飯。
他不餓。
他只是靠在那里，看著天花板。
天慢慢暗下去。
房間里的燈自動(dòng)亮了，不知道是感應(yīng)的還是有人控制的。
七點(diǎn)多的時(shí)候，平板響了。
不是電影，是來(lái)電。
一個(gè)陌生的app，之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
來(lái)電顯示只有一個(gè)字：A。
紀(jì)臨舟看著那個(gè)字，沒(méi)接。
響了十幾秒，停了。
過(guò)了兩秒又響。
紀(jì)臨舟接起來(lái)。
屏幕上是陳硯池的臉。他坐在什么地方的辦公室里，身后是落地窗，窗外是城市的夜景。
“怎么不接？”他問(wèn)。
紀(jì)臨舟看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
陳硯池也不急，就那么看著他。
“下面還疼嗎？”
紀(jì)臨舟的眼神動(dòng)了一下。
“疼?！彼f(shuō)。
陳硯池挑了挑眉?！疤劬蛯?duì)了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣像在聊天氣，“我讓人送了藥，在衛(wèi)生間鏡柜里，藍(lán)色的那管。”
屏幕里，紀(jì)臨舟靠著床頭，被子拉到下巴，只露出一張臉。
“腳上的禮物，”陳硯池開(kāi)口，“喜歡嗎？”
紀(jì)臨舟沒(méi)回答。
“定制的，”陳硯池繼續(xù)說(shuō)，“你拽不動(dòng)。”
紀(jì)臨舟終于開(kāi)口：“你想說(shuō)什么？”
陳硯池看著他?！跋胝f(shuō)你別白費(fèi)力氣了?！?br>紀(jì)臨舟聽(tīng)著，沒(méi)什么表情。
“說(shuō)完了？”他問(wèn)。
“說(shuō)完了。”他笑著問(wèn)，“你有什么想說(shuō)的？”
紀(jì)臨舟想了想。
“平板，”他說(shuō)，“開(kāi)個(gè)會(huì)員?！?br>陳硯池愣了一下。
紀(jì)臨舟看著他，眼神很平。“免費(fèi)的有廣告?！彼f(shuō)，“六個(gè)小時(shí)的電影，看了兩個(gè)小時(shí)廣告?！?br>“還有要求嗎?”
“就這個(gè)?！?br>陳硯池笑著搖頭，“行?！彼f(shuō)，“給你開(kāi)?！?br>紀(jì)臨舟沒(méi)再說(shuō)話(huà)。陳硯池看著他，目光從那張臉慢慢往下移，移到被子里。
“紀(jì)臨舟。”他說(shuō)。
紀(jì)臨舟看著他。
“你會(huì)習(xí)慣的?！?a href="/tag/chenyanchi.html" style="color: #1e9fff;">陳硯池說(shuō)，“習(xí)慣鎖鏈，習(xí)慣我，習(xí)慣待在我身邊?！?br>紀(jì)臨舟沉默了一會(huì)兒。
“馬迪奧**了?！彼f(shuō)。
陳硯池皺了皺眉：“什么？”
“下午看的電影?！?a href="/tag/jilinzhou4.html" style="color: #1e9fff;">紀(jì)臨舟說(shuō)，“男主角**了?！?br>“所以呢？”他問(wèn)。
紀(jì)臨舟沒(méi)回答，他伸手按掉了通話(huà)。
屏幕黑了。
房間里安靜下來(lái)。只有窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲，不知道什么鳥(niǎo)，還在叫。
紀(jì)臨舟靠回床頭，看著天花板。
他想，馬迪奧**之前在想什么？
是不是也想過(guò)，也許明天會(huì)好？
也許是后天？
窗外，天全黑了。
半夜的時(shí)候，紀(jì)臨舟醒了。
不知道幾點(diǎn)。
房間里很暗，只有一盞夜燈亮著，昏黃的光。
他忽然想起電影里的一句臺(tái)詞。
是馬迪奧說(shuō)的。
他說(shuō)：“有時(shí)候，錯(cuò)過(guò)的不是機(jī)會(huì)，是一生?！?br>紀(jì)臨舟閉上眼睛。
他想，他錯(cuò)過(guò)的那半年，是什么樣子的？
大概是有吳帆的。
大概是有自由的。
大概是不用戴鏈子的。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。