桌面空蕩蕩，只有一臺(tái)顯示器，屏幕漆黑。但是，在鍵盤托盤的位置，有一小攤水，正反射著天花板的燈光，明晃晃的一小片，邊緣還在極其緩慢地、蜿蜒地?cái)U(kuò)大。
2
那攤水漬的形狀，在我腦子里盤踞了一整夜。我閉眼就是林濤那張濕漉漉的、慘白的臉，和他嘴角那抹刻度般的笑。那把空椅子，那攤水。張姐茫然而篤定的表情：“昨天入職的新人，不就只有你一個(gè)嗎？”
凌晨三點(diǎn)，我猛地從床上坐起來(lái)，冷汗把睡衣黏在背上。床頭柜上，攤著那本《守則》。晚上下班時(shí)，我鬼使神差地又把它從前臺(tái)摸了回來(lái)。墨綠色的封皮在昏暗的臺(tái)燈光下，像一塊凝固的苔蘚。
我再次翻開(kāi)它。第一頁(yè)，那條規(guī)則依舊冰冷地釘在那里。我小心翼翼地用手指捻過(guò)紙張邊緣。厚度不對(duì)。從側(cè)面看，紙張的貼合處有細(xì)微的、不自然的斷層。我輕輕撥開(kāi)，心臟驟然一縮。
后面大概有五六頁(yè)紙，被齊整地撕掉了。斷口處參差不齊，殘留著細(xì)小尖銳的紙纖維，像被什么不耐煩的東西粗暴地扯去。撕掉的空白頁(yè)之后，剩下的紙張又是完好的，但一片空白，沒(méi)有一個(gè)字。這本冊(cè)子，仿佛只有第一頁(yè)承載著那條孤零零的、令人不安的警告，其余部分，要么被撕毀，要么是沉默的留白。
為什么只留一條？被撕掉的內(nèi)容是什么？誰(shuí)撕的？林濤嗎？還是張姐？或者……別的什么？
我瞪著那些殘缺的紙頁(yè)，直到眼睛酸澀。窗外城市的霓虹光滲進(jìn)來(lái)，在紙面上投下變幻的、鬼魅般的色彩。
第二天，我提前了整整四十分鐘到公司。大廈保安還在打哈欠，電梯空無(wú)一人。走廊里只有我自己的腳步聲，在空曠中發(fā)出清晰得令人心慌的回響。推開(kāi)公司的玻璃門，前臺(tái)依舊空蕩。我直接走向昨天林濤的工位。
空的。
徹徹底底的空。不是沒(méi)人坐的那種空，而是像被格式化了一樣。桌子上沒(méi)有顯示器，沒(méi)有鍵盤鼠標(biāo)，沒(méi)有水杯，沒(méi)有哪怕一張廢紙?；疑母舭迳瞎鉂嵢缧?，沒(méi)有貼任何便利貼或裝飾。椅子被規(guī)整地推進(jìn)桌子下方。地面鋪著統(tǒng)一的深藍(lán)色方格地毯，干凈，干燥，沒(méi)有任何水漬殘留。
仿佛昨天我看到的那個(gè)人，那攤水，那濕漉漉的腳步聲，都只是一場(chǎng)過(guò)于逼真的白日夢(mèng)。只有我指尖似乎還殘留著那本《守則》封皮的冰冷觸感。
“喲，來(lái)得真早??！”一個(gè)明朗的聲音打破寂靜。一個(gè)穿著休閑襯衫、頭發(fā)抓得很有型的年輕男人拎著電腦包走進(jìn)來(lái)，笑容陽(yáng)光，露出兩顆虎牙，“新同事？我是陳浩，也是新人，比你早來(lái)一周?！?br>他熱情地跟我握手，手掌干燥溫暖。我勉強(qiáng)笑了笑，報(bào)上名字。
“周明？好，以后就是戰(zhàn)友了！”他拍拍我肩膀，目光掃過(guò)我手里捏著的《守則》，“這啥？員工手冊(cè)？這年頭還有人看這個(gè)？”他好奇地抽過(guò)去，翻開(kāi)，看到第一頁(yè)那條規(guī)則。
他愣了一下，隨即“噗嗤”笑出聲，肩膀抖動(dòng)著，“不是吧？這什么中二病晚期行政搞的惡作??？‘不要成為最后一個(gè)到崗的人’？還‘被離職’？哈哈哈哈哈……”他笑得眼淚都快出來(lái)了，“這公司文化還挺別致??！搞恐怖氛圍嗎？”
我試圖解釋昨天看到林濤的事，但話到嘴邊又咽了回去。在陳浩這毫不作偽的、充滿朝氣的笑容面前，我的經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)像是精神緊張的臆想。他會(huì)不會(huì)覺(jué)得我腦子有問(wèn)題？
“你看你，臉色這么差，是不是被這東西嚇的？”陳浩止住笑，用一種混合著同情和調(diào)侃的眼神看我，“哥們兒，放松點(diǎn)，這就是個(gè)破本子。”說(shuō)著，他翻到復(fù)印了我?jiàn)A在里面的、自己偷偷復(fù)印下來(lái)的規(guī)則一紙條，兩指捏住，“滋啦”一聲，當(dāng)著我的面，把那紙條干凈利落地撕成了兩半，然后又對(duì)折，再撕。
碎紙屑從他指縫間飄落，散在地毯上。
“諾，沒(méi)了?！彼柭柤纾耙?guī)則就是用來(lái)打破的，尤其是這種**規(guī)則。信這個(gè)，不如信我是秦始皇。”
一整天，陳浩都在我隔壁工位，鍵盤敲得噼里啪啦響，偶爾跟其他老同事插科打諢，聲音洪亮。他的存在像一團(tuán)暖烘烘的、正常無(wú)比的活氣，暫時(shí)驅(qū)散了我